老刘点了点头。他走到吧台后面，又掏出那瓶蓝牌，给方岩和自己倒了一点儿，两个人干杯。
他又问：“你也算参加过演唱会了。你觉得，在体育馆里给10000个人唱歌，和在小酒吧里给50个人唱歌，哪个更难？”
10000人，50人？方岩没想过这个问题。
“我不知道。”
“实话告诉你，给50个人唱歌更难。如果是20个人，就更难了。”
“为什么？”
“因为10000个人是一个整体。50个人，是一个个独立的个体，每个人都有自己的思想，你能看见他们的每一丝表情，体会他们内心的微小波动。”
方岩想起监狱里的大哥们在听他唱歌时，每个人鲜明的脸。他确实知道他们的喜怒哀乐，那是严格的锻炼。他点点头。
“在小酒馆里唱歌是最难的事。他们会知道你是不是真诚的。”老刘指了指观众们，目光又越过人群，仿佛看到了很远的地方。他叹息道：“真正伟大的音乐都不是来自豪华的音乐厅。音乐都是在嘈杂的小酒吧、破旧的汽车旅馆、或者一辆肮脏的火车里诞生的。”
“……”
老刘平时吊儿郎当的，偶尔严肃一回，让人很不适应。不过，他的话很有道理。方岩想，自己会一直留在无名酒馆，磨练技艺。这儿是个有生命力的地方。