7月8号，农历六月十五，爸爸的生命定格在这一天。距离他到北京找我那天，正好一个月，整整30天。
相比在医院照顾爸爸的日子，接下来的几天更让人憔悴，斯人已去，活着的人还要为他完成这最后的仪式。家里第一次在没有爸爸在场的情况下涌进那么多宾客，他们有的从河北老家的各个城市赶来，有的从更远的地方回来，有的是爸爸从前共事的伙伴，他们陆续到达，进门后先到灵位前行礼，作为儿女的我们，马上跪拜还礼。这当中有一些人，因为很少见面，我已经完全记不清他是谁，和爸爸是什么关系。我猜如果不是因为我穿着孝服站在灵位边上，他们也不知道我是谁。
四叔招呼大家围坐在沙发上，商量着爸爸的葬礼。他们抽着烟，边感慨爸爸的离开，边议论着葬礼的具体事宜。我忙着招呼女宾，端茶倒水时稍有恍惚，就会觉得坐在沙发中间的那个人仍旧是爸爸。过去，家里也经常有这样的景象，爸爸的同事们、或者我的叔叔们来家里商量事情，他们往往会聊到很晚，茶水续了一壶又一壶，那时我为了不干活总是躲到卧室去，却仍旧逃脱不了爸爸喊我：“缎子，快来，帮我续上茶水······”我很不喜欢干琐碎的家务活，那些年里为了偷懒，每当看到客厅沙发上有一群人时，我就赶快找理由出门或躲起来，坐在沙发中间的爸爸就有意无意的白我两眼。而今，爸爸再也不会坐在那里，和大家一起抽烟喝茶了，我也无需再逃避他的白眼，远远的躲开了。
过了一天，爸妈的亲家们都来吊唁，婆婆也带着辰辰来了。辰辰从小在这个房间里长大，他对这里并不陌生，可进门时，还是被房间里的人群和摆满鲜花的灵位吓了一跳。继而他大声问我：“妈妈，姥爷家今天为什么这么热闹，那些花儿真好看，是要过年了吗？”这几天里除了哭就是面无表情的我，听到辰辰的问话后居然笑了。我微笑着把他拉到角落，蹲下身问他：“辰辰，姥爷去了很远很远的地方，他以后再也不会回来了，你会想他吗？”
“姥爷为什么要去很远很远的地方？”辰辰问。
“嗯······他去工作了，那边有很重要的工作需要他，所以他必须去。”我说。
“就像姥爷每天晚上在家用电脑工作那样吗？那姥爷以后还给我买好吃的吗？”辰辰问。
我抱起他，对他说：“会的呀，但是你现在长大了，以后要少吃点零食。姥爷最喜欢你，你以后成了大人，也不要忘记姥爷呀！”我说。
辰辰听不懂我的意思，但他看到我闪烁的泪光，他说：“不会的，妈妈你看，那不就是姥爷吗？他就在那里呀！”
我被辰辰这句话吓得毛骨悚然，在当地人中有这样一个迷信，他们说，未满6岁的孩子，可以看得见大人看不见的灵魂。我赶紧朝着他目光的方向看过去，那里没有人，也没有爸爸的照片，只有男宾客们吐出的烟圈，混合了烛台冒出的烟和香火烟气，变成了缕缕青烟。
那晚轮到我和小枫守灵，白天里忙忙碌碌，反而会冲淡很多悲伤，到了夜里，寂寞来袭时，才会认真的看爸爸的那张黑白照片，那不是他最好看的一张照片，却是他最满意的一张。前几天选照片时，妈妈特意选出了这张，他说：“你爸爸知道自己得病后，特意去理发店染黑了头发，他说这可能是最后一次染发了，让我帮他拍下留念。他平时不爱拍照，那天还挺来劲，拍了好几张，这张是他最喜欢的。”妈妈这样说时，我就知道，爸爸一定是想为自己留一张满意的遗照，他一辈子都要面子，就连身后事也要自己提前做好准备。
看着看着，我突然想起辰辰白天时说的话：“那不就是姥爷吗？他就在那里呀！”我觉得背后一阵发凉，回头看时，小枫坐在那里低头看手机，我再环顾四周，并没有其他人。深夜静悄悄的，我竟然相信了辰辰的话！我也觉得，爸爸一定在某一个角落，正在看着我。我心里默默的对他说：“爸爸，你知道吗？再过三个月不到，你就满60周岁了，去年的时候，我还想着给你的六十大寿办的热闹点，我甚至还想好你和妈妈结婚四十周年的时候，给你们办一个大酒席，用我们这里最好的灯光舞台，最好的礼仪团队，让你们重新手拉手上台，听你们讲述一下四十年的幸福里程。可是，你怎么就等不到那一天呢，我连送你什么礼物都设计好了，就想看看那天你有多感动，你怎么就不给我这个机会呢？”
“爸爸，这30年来，其实有个问题我一直很想问你：当年妈妈怀了第三胎，你们都以为是个男孩，结果我出生时又是个女孩，你都没有第一时间抱我，你当时是不是非常失望？不知道这么多年来，我这么努力的表现自己，可有让你再失望过？现在的我你还满意吗？”
“爸爸，你生命的最后那几天里，其实我特别想听听，你除了想迁坟之外，还有什么心愿未了？你从未因为自己的事情对我们有过任何要求，就连这一次，你也没有开口，于你于我，都是遗憾。”
不知道过了多久，小枫从背后抱住已经哭泣的我，他说：“你的眼睛这几天都肿了，加上前几天你戴着隐形眼镜熬夜，现在结膜炎还没好，怎么又哭上了？你听话，这里有我，你去歇一会。再过两天爸爸就要下葬了，到时候亲朋好友都来了，还有的忙呢。”
果然，爸爸