在高万仞的山顶，月光静静倾泻，风停了。四野便只有张赐好听的声音缓缓地讲述着一千年前，一段不为人知的历史。
在历史上，那位在极大权势之下生长的天之骄女，一心爱着那么一个人。为此，她的母亲以及母系的权势都选择了支持这么一个人执掌天下。而她真真如愿，做了大汉的皇后，入住椒房殿，留下金屋藏娇的佳话。
她是大汉的皇后，更是一个陷入爱情中的女子。一切道路由母亲和外祖母铺平，又嫁给自己心爱的男人，成了至高无上的皇后，她从来不知道人间险恶，容不得半点委屈。她所知道的一件事就是她爱他，以一颗赤子之心去爱一个人，而不是一个帝王。
是的！她太骄傲、太简单、把一切想得太美。她不懂男人天性本就喜新厌旧，不懂执掌天下的男人原本无情，且可以受到更多的诱惑；她更不懂权力斗争，当他登临帝位，她的家族就成了他的绊脚石，成了他的眼中钉。
权力之下，没有爱情。帝王眼中，只有天下。
那个含着金钥匙出生的天之骄女不懂。因此，在馆陶公主的势力彻底被瓦解的那一天，也便是她灾难来临的那一天。她的皇后之位被人取代是早晚的事，不是被卫子夫取代，也可能被李子夫、王子夫取代。
可是，一心爱着那个男人的她不懂。
后来的一系列变故，他唯一念了旧情的便是留了她一条命，将她丢入长门宫与凄清长夜相对。
在那冷清的长门宫，这个女子如何度过了那些冷漠凄清的日子，又如何将自己最爱的男人亲手捅在心上的刀子一寸一寸地拔出来，让伤口结疤。这些细节，传说的章节没有，张家的族谱传记里也没有写。
在历史上，这个为爱痴狂的悲剧女子即便千金买了相如赋，亦没有挽回那个男人的心。最终郁郁而终于长门宫，直到死的那刻，她还念着那个男人，直到死她还没有觉悟。
可是，在张赐的讲述里，在张家租族谱传记里。这个天之骄女，在冷清的长门宫守着凄清冷月，一寸一寸地领悟了。最终，她觉察到过去的生命太过于狭隘，她这一生不应该将眼光都系于那个男人，她应该去外面游历，看看更广阔的世界。
于是，她打点行装，借阅各种典籍，乃至风物志。最终，在一个月朗星稀的夜晚，悄悄离开了长门宫。她是不得宠的皇后，宫人亦不太待见，以至于她失踪多日，宫内亦不知晓。等到宫人发现，报告了卫子夫。卫子夫一边派人寻找，一边却是告知帝王陈娇病重，希望见他一面。卫子夫是何等聪明的女子，她深深知道这个杀伐决断的男子，到底还是愧对长门宫那位。因为他没有真心爱过她，娶她、给她最华美的梦，也不过是利用她罢了。他没有办法面对她至纯的爱情。
果然，那位帝王没有去长门宫看她，不久之后，就是她的病逝。
那位帝王有没有独自去看长门宫的冷清，历史、传说、张家的族谱上都没有写。那些细枝末节的东西，不足道也。
顿悟的陈娇走出了长门宫，走出了对那个男人的执念，开始四处游历，去欣赏各处的风土人情，去感受平凡人的喜怒哀乐。她于出走后的第一个春三月，在渭水微寒的日光里遇见了那一个拼尽全力也是护着她的男子。
张赐说张家有一本陈娇的自传日记，记录得不多。但可以看到先祖那时的浪漫时光与足迹，亦可知道先祖后来为何要将火器制造出来。
两人初见，一见如故，便沿着荒草凄凄的渭水河畔，在三月微寒的日光里谈天说地。陈娇惊讶于这个一袭白袍的公子的博学，觉得他是她所见识过的那些最博学的男子都没办法相比的。他跟她说日月新辰的运行，跟她说一株野草的成长，说物候季节的变换......
他说了太多，她认真地听着，不知不觉天黑了。后来，得知那白袍公子亦是四处游历的蜀中子弟。两人便结伴而行，一路向南。
他与她一路救济了不少因天灾饥荒而流离失所的人。最后，他们带着那些人在彭城一处偏僻的山谷安定下来。
张家先祖在那个山谷构建属于自己的理想国度。他把那座山谷设计成了一座新城，坚固的城墙，合理的瓮城。从外在看，与当时大多数的城池一般无二，但是内里却全是张家先祖的狂想与手笔。
他设计了科学的给排水系统，又建立了沼气池。城中家家户户都用沼气燃料，做饭取暖。他还教给了众人时人闻所未闻的冶铁技术和制盐技术以及制作各种器具的技术。
他之后还游历四方，寻找到了新的稻米种子，进行了稻米种子的改良。然后，他亲自教人们耕种，种植农作物，种植草药，种植茶树。尔后，他拿茶叶跟胡人换马匹。那些胡人称那些茶叶为神的赐予。
不仅如此，他还是用一些众人都不懂的方法，来冶炼出玻璃。
“玻璃？”陈秋娘听到此，不由得一惊，原来那位学霸不仅仅鼓捣了火器，居然在大汉就烧制出了玻璃。
“是的。先祖说是他家乡的一种方法。他用玻璃做成了清晰的镜子、瓶子、杯子、好看的珠子。在外面换到不少钱，用以建设他的新城。可以说，那时，那一座是世外桃源，里面的人生活很好。家家户户顿顿吃肉，吃大米饭，喝好喝的酒。每家每户都是丰衣足食。”张赐回答。
陈秋娘叹息一声，说：“他是个理想主义者，完全不知