浦江晚报的十周年庆典正在举行。
受表彰的记者走上前台去领奖。
一个矮胖的中年男子坐在角落里，看着前方，面色阴沉不定。
“呦，宋编辑，你怎么在这坐着呢？”
有人领奖回来，看到角落那人脸色不好，故作关心地问。
那宋编辑横他一眼：“不劳你费心，这里安静，左右没我什么事，省的给你们让位了。”
他这话有些自嘲的意味在。
杀人不过头点地，他也是报社的老人了，没想到这个晚辈却没打算放过他，索性坐到他身边道：“我说老宋，你和林主编是同学吧？”
林主编正在台上为人颁奖，他在报社是一人之下他人之上的地位。他和宋问同岁，今年都32岁了。宋问身材矮胖，头发也有了秃顶的趋势，林海阳却高大帅气，风度翩翩。俩人从中学起就是同学，还是邻居，后来又一同考入圣约翰大学。毕业后都应聘来到浦江晚报做记者。报社工作十年后，林海阳做了报社总编，深得社长信任，他妻子在前年去世了，据说社长石万年正打算将独生女儿石翠萍嫁给他。相比较宋问这些年就太平淡无奇了，他本来只是身高稍微比林海阳矮一些，结婚后早早地生了四个孩子，两儿两女，别人看到都会夸上一声好福气来。在外人看来是好福气，但全家就他一个人出来做事，要养活妻子和四个儿女，还得补贴父母，十年没有什么大的建树，只是默默熬资历，从满街跑的小记者变成编辑，身子胖了，脑袋秃了，十年如一日过着从报社到家的日子，和林海阳的风华正茂相比，他就是个经过长途跋涉，渐渐走下坡路的老骆驼。
那记者问起，他点点头，没有吭声。
他们是同学，这事报社里大家都知道，这人如此问，不过是为了羞辱他。
羞辱？他早就不在乎了。和林海阳在一个地方工作，两家又这么熟，难免被人比来比去，就是两家的太太都要互相比。
宋太太过去逛街回来就说：“你晓得吧，林太太新买了件貂皮的。哎呦，她那个钻戒呀，老亮老亮的，去百货店一伸手，晃花人眼咯。”
“从小一起长大的，一直是同学，怎么人家林海阳就能挣到钱，你就一直靠那点死薪水，真是的，饿不死又吃不饱，我看楼上杨师母家佣人穿的都要比我好了，真是的，百无一用是书生咯。不对，林海阳也是书生，怎么人家就能有办法。”
“林海阳，林海阳，你看他好就和林太太商量下去给他做小好不好？也不看看你这样子，四个孩子的姆妈，简直像个矮冬瓜，你哪里比得上人家林太太。”
被太太唠叨的久了，宋问实在忍不住，反唇相讥。
“夭寿了呀！你敢说我是矮冬瓜，也不看看自己那肚子，都成西瓜了！哼，谁也别说谁，你要是能比得上人家林海阳一个小手指，我也不唠叨你。”
直到两年前，林太太忽然生病去世了。参加完葬礼回来，矮冬瓜一样的宋太太无力地拽下黑色真丝手套，从后面搂住了同样成西瓜了的宋先生，声音颤抖：“我们不要再吵了，还是活着好，人一死就什么都没了。林太太年轻漂亮又有什么用，一把黄土罢了。万幸还没有儿女，要是落在后妈手里，可怜的来。”
说到这里，她方才萌发的满腹柔情又变成凌厉：“你们这些男人啊，俗话说的好有后妈就有后爸，万一我有个三长两短，四个孩子可怎么办啊，哎呦，四个啊，我真是命苦，生了四个，身材都毁掉了，这肚子这腰，都是你害的，宋问我和你说……”
她转过身来，却看到丈夫已经去卫生间了。
宋编辑坐在马桶上，裤子都没有脱，就那么坐着，一动也不动。
妻子还在客厅里继续唠叨着，他实在忍不住，恶狠狠地按了一下，马桶里的水哗啦啦的往下流着。
“夭寿了，水不要钱的呀，告诉你多少次，最后再冲，从来都不注意，真是不当家不知柴米贵，你每个月拿到家那几个钱，我都是掰成两半花的呀。”
宋编辑心道：哪里是你要有个三长两短，每天被你这么唠叨，怕是两三年你就得唱小孤孀上坟了，我早晚要被你麻烦死的，这日子没法过了。
“宋编辑，你们……”那个记者嘴唇翕动，还在说着什么。
前面主席台上，林总编已经开始讲话了。
几个新入职的女记者满眼兴奋地看着他，脸上都是崇拜。
宋问站起身来，那记者还在说：“宋编辑……”
宋问转身看着他，很想说一句闭上你的臭嘴。
可他看着那人滔滔不绝的样子，瞄着台上风度翩翩的林主编，什么都没有说，抬脚走了出去。
他走到街上，太阳明晃晃的让他头疼。
他觉得自己有点发晕，站不住了，便蹲在墙角，看着往来的人。
每个人都步履匆匆的样子，穿西装的，穿旗袍的，棉布长衫粗布短打的，还有拉着洋车走过的，千层底的鞋子，白鞋帮早都变成灰黄色，踩着马路，跑起来一溜烟。
宋问叹了口气，漫无目的的走了很久，最后他发现自己置身于一条陈旧的小街上，前方一个牌子写着“未寒时”，这名字到有点意思，已凉天气未寒时啊。他百无聊赖，便走了进去。叮铃铃几声，挂在门上的铃铛响了。里面摆着一些古旧的物件，瓶瓶罐罐，原来是家古董店。
“先生想买点什么？”
柜台里的清秀年轻人问