农民当重地产粮，儿女该孝爹和娘。
想快常常出危险，为好往往陷泥塘。
财富要靠生产得，耗资莫过盖闲房。
有志出师无战事，承包荒坟作果王。
父母挣钱忙，爷奶作爹娘。娃多人丁旺，不见幸福长。
农村该发扬，待客进食堂。老板有钱赚，宾主喜洋洋。
说起闲话没短道：长达两个月的暑假即将结束，桃花从县里回村送娃，刚到村口的皂角树下就见到了常大伯和许多村民。常大伯拉着小平小凡看个没完，桃花拿起大伯写的本子看着。
旁边几个村民要求桃花给大家读读，她就放声朗读起来。尽管桃花读得有声有色，朗朗上口，村民们还是觉得没有四慢叔的《西游记》热闹。
桃花正要解说，有人兴奋地大声说道：“啊，四叔，你可来了。大家都等着听你的《西游记》哩。”众人看时，果见四慢叔扛着笼草过来了。
几个人打着招呼迎过去，帮他放下草笼，扶到挨树的碌碡上坐下休息。四慢叔背靠大树，张大嘴巴喘了几口粗气，有人递来杯水，他毫不客气，接住就喝，然后放下水杯，取出烟袋，吧嗒吧嗒地抽了几锅旱烟。
有人着急地说：“哎呀，四叔，少抽几口，抓紧时间赶快说吧。一会要是你老婆来了，你想说也说不成啦。”
四慢叔在碌碡下磕了磕烟灰说：“怕她干啥，她来了我照样说。我嘴里抽烟，心里在想今天该说啥呀？经常说哩，好像没有新鲜的啦。”
梗二大声说：“哎呀，搬扯啥哩，没有了从头来，由猴子出世开始。”
常大伯今天没事，也想听听四慢叔的《西游记》，他就低着头没有出声。不料，桃花却推推他惊讶地说：“啊！大伯，你看谁来了。”
常大伯抬头一看，自己也惊得不知说啥才好。原来是柳枝提着提包，已经走到皂角树下。桃花首先迎上去招呼道：“啊，柳姨，你来了。”
梗二大声说：“桃花，怎么还叫姨哩，应该改口，叫大妈啦。”
桃花果然改口叫着“大妈”，柳枝往一个闲着的石头上一坐说：“哎呀，叫啥还不是一样的。老常，你也在这凉哩，上次去连饭都没吃-----。”
常大伯连忙开口说：“哎，上次你没在家。怎么，三改伤没好利索，你咋能来哩？我想，怎么也得过了百天以后你才能过来。”
柳枝说：“窑上老板为了大家方便，办了个大灶，叫三改管灶去了，他两口都有处吃饭，回去给老人捎些就行了。四宝也上了学，我就能来。”
梗二大声说：“来了好呀，我老常哥有了伴，你也不孤单啦。”
常大伯抬头望了望说：“这么远的路，你一个人是怎么来的？”梗二又说：“这还用问吗，当然是走着来的。嫂子来找你，腿上的劲大着哩。”
周围的人都笑了起来，柳枝红着脸说：“他们把我送到村口，我-----。”
桃花忙说：“啊，那你咋不叫他们一同来哩？”说着抬头朝远处望了又望。柳枝说：“别看了，早就走啦。他们时间紧，说过几天再来看看。”
常大伯吞吞吐吐地说：“那，那你就，就不走了。”桃花首先笑出了声，周围的人都笑了起来。常大伯觉得自己多此一问，也不好意思地笑着。
四慢叔站起身说：“老常喜糊涂啦，这还用问吗。咱们都走，别在这槐荫树下当电灯泡。”说着走到草笼跟前去掂草笼。
桃花帮他把草笼扛到肩上，有人叫着说：“四叔，别走，大家想听书。”
四慢叔走了几步又回过头说：“走，走，羊在家里吼，嘴里吃包子，心里要有数。时间经常有，今天让董永，树下结良缘，闲人都该走。”
众人互相看看，笑着离开。柳枝看见大家在笑，却不知笑啥哩，朝走远了的四慢叔看看恍然大悟，自己也笑着说：“这老头也真是的，都那么大年纪啦，连皂角树都认不得。咋能把它当成槐树，难怪大家都笑哩。”
桃花也笑着说：“是呀，是呀，他怕是老糊涂啦，这人就是幽默好。”
柳枝却说：“啥，他的油馍好，我就不信。回去马上烙一个先叫你尝尝，看我烙的油馍，有没有他的好？”
桃花更是笑得直不起腰，常大伯忍不住也笑着说：“对，对，你烙的油馍我吃过，确实好吃。走，咱们回家烙油馍去，叫桃花尝尝谁的好吃。”
常大伯这时自然多了，捉住柳枝的手把她拉起来，一同向村里走去。小平和小凡推着老蝴蝶对面走来，正好在街道中间相遇，他们就互相招呼着，询问着，站在那里说起话来。
桃花手里拿着没看完的本子，蹲在地上笑了好大一会才站起来，看看手里的本子，又看看身旁的大树，再看看站在街道中间说话的他们。这时的太阳不甚炎热，照得他们那黑红色的脸上泛着亮光。
桃花看着看着，心里忽然想到：这棵古老的皂角树，不正象征着这些顽强不屈的老年农民吗。他们勤劳善良，一生就和这些生长在不同环境中的老树一样，出生地点，生长条件，不可能由自己选择。有的生长在渠岸河边，经常有源源不断流水滋养；有的生长在高山岩石之巅，只能靠时有时无的雨露哺育。但他们都能够顺其自然，坚韧顽强地生活下去。
柳枝过来以后，常大伯这座冷清了好长时间的没门院子顿时热闹起来，一连几日人来人往、络绎不断。玉顺，玉柔和对门的