画面就这样定格在最后那个绝望的眼神上，就让所有人亲眼目睹一个灵魂在眼前缓缓消失，甚至比“死囚漫步”亲眼见证执行死刑还要更加有震撼力，因为那是扼杀一条鲜活的生命，但这却是目睹一个灵魂的消失——即使是死亡，也无法带走一个灵魂的精神，但灵魂真正消散了之后，即使活着也像是死了，而且比死了更加可怕，因为这就是行尸走肉。
那种山崩地裂却化作云淡风轻的震撼，让所有人都彻底失去了语言的能力。
朗彻底呆在了原地，以至于根本忘记了喊“卡”，刚才这两场戏——约翰和艾丽西亚见面是一场戏、约翰在病房里自残是一场戏，整个拍摄过程行云流水，几乎没有遇到任何挑战，无论是现场的气氛还是摄像的调度，都没有掉链子，然后在演员的强大表演之下，带动出难以形容的气场，不仅仅是顺利完成了拍摄，更是出色地令人拍案叫绝。
第一场戏之中，雨果和查理兹的对戏可以说是薄冰对决，两个人的表演从眼神到动作再到台词，就连最微小的细节都精彩绝伦，两个人之间的强大气场碰撞演化出动人的化学反应，那细腻而准确的情绪传递更是富有张力，将情节在无形之中就推向了高潮，让每一帧都称为了艺术品，只想要不断反驳细细观看。
不过如此仔细追究，还是可以感受到雨果的表演似乎更胜一筹。其实用“胜负”来形容是不正确的，因为雨果和查理兹的演出都精彩纷呈，更难能可贵的是，即使是在雨果如此气场强大的演员面前，查理兹也丝毫没有被压迫到，相反还迸发出了更为精彩的演出。但雨果的表演还是有种难以形容的特质，那浑然天成的小动作细节雕刻，让他的表演有种震人心魄的力量。
这种感觉在第二场戏之中被发挥到了淋漓尽致，其实就是一场不到六十秒的戏份，可是雨果却仅仅用一个眼神，三句台词，把约翰-纳什饱受精神分裂症折磨的痛苦和茫然演绎到了极致，特别是那种整个世界分崩离析的壮烈，居然让现场每一个人都感受到了灵魂撕裂的痛苦，那一份功力绝对堪称顶尖。
朗曾经和汤姆-汉克斯合作过，汤姆的演技是那种云淡风轻之中见力量和厚度的，往往感觉不到他在发力，但角色就已经塑造起来了。可以说，汤姆毫无疑问是目前全美最为顶尖的演员。可是今天在雨果的身上，朗却感受到了前所未有的震撼——不是说雨果就比汤姆更加出色，但不可否认的是，雨果炉火纯青的演技确实是令人惊叹，就好像艺术品一般，赞叹连绵不绝。
朗只感觉身后有人拍了拍他的肩膀，他猛然回头，就看到了查理兹那双焦急的视线，朗愣了愣，然后顺着查理兹的视线看了过去，紧接着就看到了依旧坐在原地的雨果，他的左手鲜血淋漓，看起来好不吓人，他这才反应过来，连忙喊到，“卡！”
这一句话顿时让整个剧组都清醒了过来，查理兹第一时间就跑了出去，快速跑到了雨果身边，满脸担忧地直接就吼到，“你疯了！你确确实实疯了！”不管刚才的决定和想法是什么，此时查理兹只觉得自己就要无法呼吸了，她再次看到了雨果在拍摄过程之中失去控制的行为，虽然她明知道一切都在雨果的控制之中，但还是没有办法控制她内心的恐慌。
雨果却是朝查理兹露出了一个大大的笑容，疲惫却充满了活力，可以看得出来，他心情很好。雨果什么话也不说，只是灿烂的笑容，一脸讨好的表情，瞪着一双大眼睛一动不动地看着查理兹，这让查理兹一股子火气就这样硬生生被卡在了喉咙里，发泄不出来，最后只能是无语地笑了起来，“雨果，我是认真的，你刚才那样做很危险，你知道吗？”
查理兹低头看了看雨果的左手手臂，那一道口子依旧清晰可见，虽然是指甲划开的，并不深，而且也偏离了主要的血管位置，但还是让查理兹看的触目惊心。
雨果嘿嘿轻笑了两声，轻轻拍了拍查理兹的手背，“放心吧，我有分寸。”这就是最为奇妙的地方，明明所有事情都在失去控制，那种“不疯魔，不成活”的癫狂再次附体，可是在精神深处，雨果却清楚地知道自己在干什么，彷佛有一根无形的绳索在控制着这一切，让他能够准确地控制自己。似乎，方法派和表现派两种方式完美地结合在了一起，让他能够随心所欲地按照自己的想法进行表演，那种如臂使指的自如感，让表演变成一种享受。
当初在“七宗罪”、“死囚漫步”的时候，挑战到了极限，其实痛苦是大于快乐的，始终是处于一种挣扎和模糊的状态；但现在雨果却能够清晰地感受到整个表演过程，彷佛这就是自己的天堂、自己的乐园，能够让自己尽情释放所有的能量，这种快乐……就好像舞台上乐队演出一样。
雨果对着查理兹露出了一个大大的笑容，看得查理兹很是无奈，最后只能是恶狠狠地捏了雨果的手臂一下，这让雨果疼得龇牙咧嘴，不由瞪圆了眼睛，“嘿！我左手受伤了！”
查理兹却是得意地笑了起来，“你还知道你受伤了！”雨果那皱成一团的脸颊让查理兹心满意足，然后抬起头左右看了看，真实的医务人员已经快步走了过来，开始为雨果清洁伤口——虽然伤口不大，但由于雨果是使用指甲划破的，细菌感染的可能性还是存在的。
查理兹就站在旁边看着雨果那一脸纠结