桑迪餐厅的一个包间,林海仔细端详着对面的老人,花白头发,满脸皱纹,笔挺的鼻子宣示着主人的桀骜,眼睛如鹰隼般盯着林海。
不愧为“好莱坞先生”,浑身散发着强烈的掌控意味。
“林船长,这么快就换了女伴,在纽约的小艾达可要哭咯。”西德尼-格劳曼第一句话就充满揶揄。
“好了,西德尼,不要给两个孩子难堪了。”坐在格劳曼身边的她的夫人,劳拉女士,微笑着和憋红了脸的格蕾丝讨论起好莱坞的天气,化解了她的尴尬。
“我有机会会去纽约看望奥黛丽的,说实话,我一直想念她。”林海虽然有了尴尬,还是很坦诚地说。
格蕾丝微微顿了下,笑着和劳拉女士讨论起中国剧院的布局来。
格劳曼点点头,在他这样从好莱坞成长起来的大佬眼中,林海就是个天真完美的雏,根本说不上花心或者放荡。
他呡了口红酒,严肃地说道:“无论罗纳德,还是我们的小公主,都和我说过你是个有远见有操守的年轻人,而你也通过好几个人,表示想要和我谈谈。现在,我这个快要见上帝的老家伙来了,就坐在你面前,你想聊什么呢?”
哪有你这样咄咄逼人的,虽然明白这就是欧美人的习惯,开门见山,可林海到现在还是不太适应,不过他也知道,应对眼前这位大佬级的人物,拐弯抹角反而坏事,于是略微在心中组织了下语言,说道:“我的确很早就想拜访您了,格劳曼先生。”
“叫我西德尼!”格劳曼毫不客气地打断他的话。
“额,好吧,西德尼,”林海差点被他打乱了思路,干脆放下原先准备的所有客套用语,直接说道,“我对您的剧院以及报纸感兴趣。”
格劳曼眼中放出寒光,虽然很快就收敛了,仍然让林海感觉到一阵冰凉,不过他也经过好多事情,根本不会受太大影响,若无其事地叉起一块牛肉,细嚼慢咽。
“你知道为何我喜欢桑迪的餐厅吗?”格劳曼没有回应林海的话,反而四下打量起来。这间包厢与其说是包厢,不如说是个卡座,周围只不过用略高于头顶的木板围起,外面热闹的声音可以毫无阻挡地进来。
“您是喜欢这里的热闹吗?”这是林海的第一感觉。
“哈哈,桑迪听了肯定伤心,的确,这里的热闹让我欣喜。”格劳曼流露出一丝缅怀之情。
“四十年前,我从爱尔兰来到美国,是在纽约下的轮船,然而当时纽约并没有给我工作机会。我听了别人的传言,坐了三天三夜的火车,赶到洛杉矶,然而这里同样如此。只有在好莱坞,无数的电影公司正在破土动工,我找到了一个挖土的工作,每天需要工作15个小时。”
“就这样,日夜无休,我拿了三年铲子。”格劳曼给林海展示了满是老茧的手,“然后我找到了机会,把我们挖出来的泥土卖到圣塔莫妮卡去,那里有无数富人正在修建别墅,需要泥土填埋海水冲刷出来的沟壑。我卖了三年泥土,顺理成章地进入建筑行业,然后是电影行业。一战结束时,我已经拥有一家建筑公司,三间电影院。”
“当我建造中国剧院时,桑迪的餐厅就在这里了。那时这里几乎没有太多客人,可现在,你看,这里已经需要预约和排队了。”格劳曼突然死死盯着林海,语气强烈地说,“所以,我喜欢坐在这里静静听着他们说话,这一切,都证明了我的眼光,我的判断,好莱坞一直在成长,而且,我暂时还看不到它有任何没落的迹象。
那么,传奇的林船长,我拥有的遍布洛杉矶地区的十七家影剧院,以及日发行量超过两万份的报纸,你有什么资格对我开价?”
一股强烈的压迫刚传来,林海安坐着,偷偷调整着心态,抵挡住了他的攻势。
“正因为和您一样,我也看好好莱坞的未来,所以我才会坐在这里,倾听您的故事。”林海平淡地看着他,“世事变幻,这里现在的人也不是您年轻时看到的那些人了,或许您需要多把目光投向我这样的新人。”
林海的话暗示格劳曼,你过去是很牛,但现在却没人可以帮你把这份事业发展下去了。
格劳曼一下子被噎着,说不出话来,劳拉女士连忙把水递过去,他再无风度,咕噜咕噜喝了大半杯,才喘着粗气气呼呼看着林海。
“格劳曼先生,我并不想冒犯您,只是说出事实而已。”林海微微致意。
“你说的是事实。”格劳曼摆摆手,忽然笑了,“林,或许你可以给我讲讲,你脑海中的好莱坞未来。”
这是个极其宽泛的话题,林海觉得花上一天也不可能说完,他沉吟片刻,简而言之:“好莱坞未来的市场容量会无比惊人,也因此会成为很多超级猛兽的狩猎场,正是基于这两点,我才想要尽快构建起自己的堡垒。”
林海说的就是下半个世纪好莱坞传统影业公司遭遇到的,那些华尔街大鳄会像鬣狗一般冲进好莱坞,撕咬每一个衰老无力却仍可以提供足够肉食的猎物。
米高梅、华纳、联美、哥伦比亚、福克斯、派拉蒙、环球、迪斯尼,没有一家能逃脱资本的觊觎,最后无不落入大财阀的掌握。
斯皮尔伯格的梦工厂是最有希望成为新八大之一的电影公司,也因为没有大财阀的幕后支持,发行无力受制于人,一旦市场受挫就出现现金流困境,最终被迪斯尼收购。
“如果不想被吃掉,那就