似乎在很长很长的一段岁月中，幼小的千言都是看着这样一幅场景度过的。
在空荡荡的客厅当中，只有她一个人，呆呆坐在落地窗前的地板上，怔怔看着窗外。
万千雨点从无星的夜空中落到阳台，打在盆栽的茎脉上，顺着流到地砖的缝隙，继而卷着细小的砂石涌入下水道口，失去了踪影。
昏暗的空间中，没有家具，没有电器，只有满墙的涂画以及千言她自己。
可是她记不起自己要在这里做什么，也找不到理由把视线从窗外挪开。淅淅沥沥的雨声仿佛有着一种魔力，让人转移不开注意力。
就这样过去了很久很久，雨越下越慢，越下越慢。
直到某一刻，她从几乎静止的水滴中，看见了自己的倒影。
她想起了自己的名字。
“千言。”
也想起了自己在干什么。
“画画。”
于是千言站了起来，继续她在那面墙上的创作。
她在画一个小女孩，一个黑色头发，蓝色眼睛的漂亮女孩。
可是她叫什么呢？
千言想了很久，没能得出一个答案。
手中的画笔，也停了下来。
……
一个和往常有点不太一样的早晨，空气十分清新舒爽，隔着窗似乎还能隐约听见麻雀飞过时的鸣叫。
千言的房间异常干净整洁，不如说有点干净过头的感觉。除了床和一些必需品，在同龄女孩眼中再正常不过的玩偶、衣柜、书架，在她房间都看不见影子。除了一面墙上留有模糊的涂鸦外，就没有其它装饰品了，显得十分单调无趣，空气中似乎还有一丝丝酒精味，让人不禁联想到医院。
但千言对此却似乎毫不在意。
今天的她早早就起了床，在梳妆镜前整理了半天新制服，显得有些紧张。
因为今天，是她重回校园的第一天。
“你一个人真的没关系吗？”在千言出门之际，妈妈关切问道。
“嗯，没关系的，放心吧，妈妈。”
妈妈一边帮千言，一边给她戴上口罩，再次嘱咐着一些注意事项。
“记得，有任何问题第一时间告诉老师，千万不要不好意思。”
千言一遍遍点着头，连说几声好。
妈妈这才依依不舍地随着她走出门，并把人送上校车。
隔着校车的玻璃，千言与妈妈挥手告别，心中有些紧张，也有些激动。
她四处张望，一副十分好奇的模样。
也正是在这时，校车停了下来，千言看向窗外，正好看见一位阿姨把小男孩送上车的场景。
会是谁呢，她心里想。
“啊嘞，这个座位的人终于来了。”
正想着，千言听到旁边传来说话声，她转过头去看，于是就发现上车的小男孩正好是坐在自己邻座的人。
“你……好。”
千言隔着口罩，小小声说了一句。
“哦……”小男孩点点头，也没说什么。
过了几分钟，小男孩趁着千言盯着窗外看的时候，偷偷打量着这个老是请假的同学。
瘦小的身躯，惨白的皮肤，还戴着一个口罩，显得很不入流，但同时却又有一点特别。
“诶。”他喊了千言一声。
“嗯？”千言便回过头来看着小男孩。
“你为什么老是不来上课啊。”
“嗯……”千言有些不好意思，“因为我很容易生病……”
“生病？”小男孩的嘴角夸张地上挑起来，显得十分诧异，“感冒发烧那不是很正常的事情吗？偶尔请假就好了嘛，也不至于天天不来。”
“嗯……”千言不知如何回话。
小男孩见罢，撇了撇嘴，扭头看向一边。
可是没过多久，他又把头扭了回来。
“你为什么戴着口罩啊？”小男孩又提出了一个问题。
千言眨眨眼看着他，依旧用很轻柔的声音说：“因为……不戴的话……容易生病……”
“又是生病？”小男孩刚想说你是不是在逗我玩，中途一想又多了个念头，“嗯？你该不会有什么传染病吧？我妈妈说那些有传染病的人就要戴口罩。”
千言赶忙摆摆两只小手，摇头道：“不是的，千言没有那种病。”
“哦？原来你叫千言啊？”不知为何，小男孩露出了一个胜利式的笑容，“终于被我套出来了，哈哈哈，我真是个天才。”
千言这时才明白，也许打从一开始，小男孩就只是想要问自己的名字而已。
只是她不明白为什么要这么做，直接问不就好了？
“那……你呢？”
“我？”小男孩指着自己，“嘿嘿，小左！左右的左！记好了！”
千言点了点头，乖巧道：“嗯，好的，小左。”
“噫。”小男孩突然抱着自己的胳膊，“怎么感觉鸡皮疙瘩都起来了，你说话能大气点吗？病恹恹的，会被人欺负的。”
“嗯……那怎么办呢。”
“没事！以后我罩你！谁让你是我同桌呢！以后谁欺负你，你就告诉我，知道不！我保证替你收拾他。”
千言终于轻声笑了笑，眼眸好似明亮的月牙，“好……”
而这，便是小左与千言第一次相遇的开端。
……
得益于小左的照顾，千言这一次重回校园，比以往任何一次都要顺利。
“看见没，这我同桌，以后就是我罩的，你们不许欺负她。”
小左在教室里走到哪，这句话就说到哪。
“呵，你罩的？”