夏日午后，炎热的大街上行人寥寥无几。风默穿着一身宽大的病号服，蹲在公车站牌边，仰头面无表情地看着明晃晃的日光，衣袖下布满青紫的手紧紧抓着裤腿，用力得指节青白。
他身上除了病号服，一个装着身份证和钱的钱包外，什么都没有。在从那里逃跑的时候，他连病历表都忘了拿。
其实不拿也没有关系了。他早就知道自己会死，不停的治疗只是浪费时间罢了。
他没有更多的耐心和时间去耗在那个充满消毒水味道的医院。简直就像在坐牢。甚至比坐牢还不如，起码真正的囚犯还有人探望。
早上的时候，他被公寓的房东锁在门外，积蓄已经全耗在医院，他没有能力再给自己找一个家。也不知道那到底算不算一个家。或许，他从来就没有。
“我就说他迟早交不起房租，一个还没成年的孤儿能干什么……你看他那样子就是活不长久的，要真死在这里，以后这房子谁还敢租啊！而且还不知道是不是传染病呢！……”房东太太显然不能接受他死在她的公寓里。
“风先生，很抱歉。这种情况我没有办法给您做心脏移植手术。鉴于您的经济状况……您知道，医院也是没有办法……”这是他的主治医师说的。说这句话的时候，他的脸上满是怜悯。
风默想，那种表情挺奇怪的，和嘲讽一样奇怪。他从来不觉得他有什么值得别人可怜或者讽刺的东西。
这世上有太多他一直弄不懂的东西。他的心理医生说那都是人的本能，我们生活在这个世界，经历过各种事，自然而然就会明白并且有所体会。可是风默从来都没认同过他的话。
或许应该说，即便书本上有无数完美深刻的阐述，他也只是像在看画，知道那是什么，但真正身处其中的感觉，他没有机会去了解，也无法去了解。
但是医院并没有错。房东太太也没有错。没有人有义务为他负起生命和生活的重担。
阳光炙烤着大地。汗水打湿了刘海，又沿着眼角往下滑，乍一看如同流泪。但是他从来没有哭过。
“你是不知道，这孩子古怪邪门得很，从来不和其他小孩玩，说实话我真怀疑这以后会不会养出个疯子来，他妈成天酗酒赌博，把他扔这给了点钱就拍拍屁股走人，留下这么个烂摊子给我收拾！这种孩子哪家愿意领养，要他笑不会笑，哭不会哭，说句话都欠奉，人家来领养本来都看中他了，结果带回家没几天又给送回来，说这孩子性格有缺陷，怕养不好！我真是倒了八辈子霉才收了这么个赔钱货！”这是他八岁时孤儿院的院长背对着他说的，那时候是大年初一，风默刚刚对她说完新年快乐，她转身就和别人聊了起他来。
……他是很古怪。整整十三年都面无表情。人格障碍症。社交障碍综合症。从五岁起，只是这两样就成了他一生的魔障。
他一度以为自己是正常的。难道不是吗？每个人的性格都不一样，他只是不爱说话，没有表情，有什么好奇怪的？可是奇怪的是，那些人觉得他有病，却从来不告诉他，永远都是说他有缺陷，没人对他说“你病了，需要医治”。于是他以为自己是正常的，他身边的人不喜欢他，只是因为他的性格不讨喜。
直到十二岁，他离开了孤儿院。第一次被人骂成是神经病。第一次到哪里都成了不合群的“怪人”和“假清高”的代表。第一次知道他“有病”，知道他原来犯了六年的傻。只是一切都太迟了。正如医生说的：“你从潜意识里就不认为自己有病，就算是深度催眠治疗也没有办法改变。人格障碍患者确实很少见，却也不是完全没有。我的意见是不论怎样首先你要正视你的病情，医院给出的治疗方案生效的前提是你得有活下去的动力。风先生，我觉得如果你母亲能够参与到你的治疗过程中来，你的病情会好很多……”
医生说的是正确的。但那时候的他，根本不知道他妈妈在哪。
“那家伙总是不配合治疗，问什么都不说，半天才憋出来一句话，真以为本姑娘是来伺候他的啊。要不是为了完成照顾残障病人的实践报告，我才懒得管他！而且我从来没见过有人来看他，李医生还说他是个孤儿。想想也是，这种人肯定没有朋友。跟机器人似的，有时候我真怀疑他是不是还活着……”这是照顾他的护士在和其他护士聊天时说的。风默记得那个护士长得很甜美，声音也很甜美，医院里其他人都说她善良得像个天使。
真让人失望。这世界没有他留恋的东西。
风默松开紧抓着裤子的手，放到膝盖上摊开，看着肿胀的手和指尖的深紫，感受着身上各处传来的疼痛，眼神茫然。
夏天的天气总是说变就变。之前还炎热难当，转瞬就乌云密布了。暴雨很快倾盆而下，整个世界都笼罩在雨幕里，显得朦胧而空洞。
旁边一个身穿校服的女生正握着手机哈哈大笑着讲电话，笑声动听又充满活力。那是每一个正常的高中生应该拥有的张扬。
风默使劲摇了摇头，试图让发昏的头脑清醒一些。他不能倒在这里，晕倒的结果只能是被送回医院。他不想把最后的时间留在那个地方。转头看了女孩一眼，又看向她手里抓着的一本封面花花绿绿的书，风默眼里有了些许温暖。
真好，他想，这女孩给人的感觉像个小太阳。
此刻女孩正翻着书抑扬顿挫地念着里面的人