病房里光线昏暗，原本拉开的窗帘已经再度被合上，门也被关紧，房间里一片寂静。总体来看，这是一个安全、封闭的空间。或许对于一般人来说会有些压抑，但对于某些特殊人群，却是足以让他们感到舒适放松的场所。
如何与一个社交障碍患者相处？在昨天之前，枫无凛对此一无所知。不管从小被称为天才还是年纪轻轻就拥有惊人的身价，他也不是万能的。所有总裁都不是万能的。
但他愿意去尝试，去学，不为别的，就只是心甘情愿。在来到医院之前，他已经把医生的嘱咐都牢牢记住，以及翻阅完相关的权威性书籍。虽然不知道眼前的男孩为何会在车祸后就突然患上社交障碍，也不知道他为何忘记了过去的一切，但他看重的，是现在的风默，他认识的，也是车祸后寡言冷静的风默。过往不是不重要，但他会自己去了解，风默不需要勉强自己记起来。
不喜欢说话，就不逼你。
“现在该回答我之前的问题了吧？”枫无凛随意地坐在椅子里，衣袖被挽到手肘，露出线条流畅优美的小臂，两手支在椅子把手上，指尖相抵，深蓝的眸子凝视着斜对面的人。
风默靠在床头低垂着眼，一只手握着笔，看着空白的本子停顿了一会儿，又抬起另一只手慢慢抚平脑后翘起的一绺绿色头发。看似没有任何回应，却足以让旁边的少年知道自己在思考，而不是发呆走神。摸了两下后，他就开始写了。
一笔一划，认真慎重，仿佛每写一句话的前一秒都仍在思考，在尝试着挑选出最适合的语句，尽管脑海中的词汇那样匮乏。
写完，递给旁边的人，漆黑的眼睛往四周看了一圈，又转回视线状似无意地瞥了一眼对面的人，接着很快收回，拿起放在床头的书认真地看了起来。
只是掩在被子里的手，还是不由自主地再次攥紧。
他是男的，人格又与常人不同，害羞、不好意思之类的情绪在过去是没有出现过的，现在自然也不会出现。此时的……紧张焦虑，只是源于对自己的不确定罢了。
若一个人用来作为生命唯一支点的信仰被世界否认了十八年，直到死都无法得到救赎，那么即便再活一次，他也没有把握能得到理解。这种彷徨不安，无关是否坚强。
枫无凛有些好奇地接过本子细看，随即微微皱起眉。
纸上的字并不多么漂亮好看，只是工整干净而已。至于内容……风默完完整整地回答了他之前问的所有问题，一个都没落下，连顺序都和问的一样。
“昨晚，不困。身体没问题。
姓慕容的，不认识，算情敌。不会有事。
午睡，吃撑，睡不着。
她来看我被打没有。只是表达下关心，没麻烦。
没有不想和你说话。我自己想不开。你没错。 ”
因为常年不与人交流，风默的语言表达能力退化了很多，虽然回答内容看起来简洁，但意思表达得还不够清楚，这也是他无法开口说话的另一个重要的原因……口头上，他根本说不出完整的句子。
但不会表达并不表示他不会……为另了一个人而多考虑一些事情。
整夜失眠，是他自己的问题，摆脱不了前世执念的纠缠。枫无凛说他们是朋友，可以无话不谈，就算说出一切，他也会如之前所说的那样……接受他。但风默不想因为自己的人格障碍，而让这份……友情变得……过于沉重。他知道友情是双方的事，枫无凛并不欠他。他为他做的这些，已经足够。
而慕容凌夜和时甜甜的事，也不如何重要。风默从没真的在乎过。他虽然人格异常，却不是什么都做不了。这个世界让他难以适应，却不是不能应对。再者，照小说剧情看，枫无凛和慕容凌夜是一类人，但他现在明显和书里描写的不一样，那么，离那些奇怪的人远一点，对他也是好事。
最重要的是，风默从来没有不想和枫无凛……说话。
人活在世上，与他人沟通，是再正常普通不过的事情，但这件最为简单的事，到了他身上，却变得无比艰难。
前世刚刚住院的时候，他不回答除了询问病情外的任何问题。
那时的他接受检查证明嗓子没有任何问题，却已经一句话都说不出来，只能用写字的方式来回答医生的问题，因此，“老是不肯说话，大男生矫情什么”之类的话听得更多。而出现这样尴尬的局面只是因为……那个女人在那之前就死在了他面前，而他用尽方法都无能为力，人都死了还要说什么？她说他是个哑巴，可不就是个哑巴吗？
只是他现在不说话，却不是因为排斥枫无凛。他从未排斥他，只是没有办法。
何况，过往种种都已不再。他前世所承受的所有痛苦、彷徨、绝望和孤独，都只是一个人的执念，一个人的生活。他早就有所准备并且已经习惯。
因此，如果可以，风默希望……枫无凛永远不知道那些事，他们会像枫无凛说的那样——成为最好的朋友。枫里写的，做一个“令人艳羡的天之骄子”。
他并不是不信任他，只是横竖所有伤痛都已经由风默承担，何苦再把它们挖出来让枫无凛也一起痛？
风默第一次……没有说实话。
当一个人把另一个人真正放在心上的时候，不管他是否足够强大，都会想要、并且竭尽所能去……保护对方，哪怕对方并不需要保护。
枫无凛关注的重点