睿宗景云元年，乐平县。
暴雨如注，电闪雷鸣。
已是三更半夜，屋外晾着的衣服还没注意收，就被猝不及防的一场夜雨浇成了裹着泥汤子的小麻布。
两片烂泥布湿哒哒的挂在竹竿上，大人的衣服则早被妇人收拾到了包裹里。
丈夫的鼾声与天雷不妨多让，妇人挑捡了家里多年的积蓄存款，带着不大的包裹，披上角落里唯一的那块油布，一脚深一脚浅的踏进了雨幕。
“殷儿，妞儿，是娘对不起你们……”妇人小跑着淌出家门，嘴里小声念叨着。
“娘实在是过不下去了，这几场雨下来，田估计又要淹水了，也能不能排干净不知道，今年怕又要没什么收成了。我过不下去了，你们放过我吧……”
家里的男孩刚学会了走路，不大的身子被娘裹在一个角落里，半夜里蜷缩着的身子忽然得到了舒展，他有些昏沉的睁了睁眼。
他本以为娘是起夜，结果左等右等都没盼到娘回来暖这个风雨交加夜里的被窝，不甘心的下床来寻，正好看见娘一脚迈出了家门——
“娘！你去哪里啊？”
噼里啪啦的雨声中，无知稚子清脆的童音比天边惊雷更让她提心吊胆。
妇人拼命挤出一点安慰的神色，轻声道：“嘘……殷儿别哭，娘就是去田里看看。”
孩子还识不得人心，也没怀疑背着一个包裹半夜出门的娘有什么不对劲。
反正是自己的娘，对这个夜里轻声哄他入睡的最可亲的人，实在没必要生什么警惕。
他光着脚丫蹲在冰冷石阶上，奶声奶气地撒娇：“那我和娘一起去好不好。
妇人生怕他闹出什么动静，惊扰了里面沉睡的父亲和女儿，干脆心一横牙一咬，领着儿子出了家门。
她当然没能耐在卷着家财离开的时候稍上一个崽子，过那种孤儿寡母的浪迹生活。
惶然和暴雨将她心底的温情和不舍挤了个灰飞烟灭，终于在经过那片积水稻田之时，她将儿子一把推了下去。
男孩惊呼一声，一只手扒住了地面上还算结实的土块，脚踝却已经陷在泥里，他无从借力，眼睛被雨淋得几乎睁不开，不解又委屈的喊了句：“娘？”
这声音太渺小太卑微了，一出口就被雷声兜头的闷住，直接淹没在了天地间厚重的雨幕里，淹没在那朝朝暮暮的柴米油盐，和无尽没有盼头的穷苦之中。
终于没有留住那位铁石心肠的母亲。
第二日，父亲顶着一头着急上火的怒气，在田埂边捡回了奄奄一息的殷儿。
比他大三岁的姐姐与父亲一起，劳心费力地撑起那间徒有四壁的破瓦屋。
那已经不算是家了。
当年家里值钱能用的东西都被母亲顺手牵羊，只给他们家留了脉奄奄一息的香火，也就是殷儿。
这孩子在外面浇了一宿雨，若是个从娘胎里身体差的，估计是撑不过那晚了。
可他偏偏没死，只是生了一场大病，成了个精力不济的药罐子。
弟弟为什么没有在那个夜里死掉呢？
夜深人静，哄了弟弟睡觉后，姐姐心里总是会埋怨上一两句。
如果弟弟在那时候死了，就不会留着个需要药吊着的身子来拖累他们。
如果弟弟在那时候死了，爹就不需要自己干那么多活挣钱。
如果弟弟在那时候死了，自己就是爹唯一的女儿了……而不是这种添头一样卑微的存在。
妞儿忍了满心满肺的苦涩怨怼，在早出晚归的父亲的动辄打骂下，在辛苦做工磨出的一手血泡里……
但她什么也没表示，只是默默地做着本该有一个母亲来帮他们做的活。
父亲一般是不在家的，她就得照顾这个病殃殃的弟弟。
其实这也是个很好的弟弟，很乖巧。自己馒头总是分她一半，虽然姐姐会再推让回去，但总是能莫名得到一种被依靠讨好的感觉。
如果她因为什么鸡毛蒜皮被父亲打了，大人不让她吃饭，殷儿就会捧着拿买药钱换来的吃食，蹭到她身边给她。
因此，若是到了电闪雷鸣的时候，妞儿也不介意看在那几个馒头和笑脸的情分上，兄友弟恭的地让弟弟窝到她身边来寻点安全感。
穷人的孩子早当家，都是一条挣扎在黄土田地里的贱命，妞儿本也想就这么得过且过了。
直到村长家里的孩子满月那天，妞儿偷闲去凑了个热闹。
高墙青瓦里，那个女孩天真烂漫，比她整整矮了半个头，歪着脑袋问：“姐姐，我叫宁舒。爹爹说，是诗经里写的——‘舒窈纠兮，劳心悄兮’。你叫什么名字呀？”
妞儿一时羞于启齿。
她有个正经名吗？
她连个正经名都没有，别人唤牛也是“妞儿”，唤狗也是“妞儿”。只要是个母的，都可以唤做“妞儿”。
女子十五及笄，就算买不起簪子，也该用圆滑好看的木条结发束起。可她只是草草拿了根破绳子一系，任由那未经打理的青丝七弯八绕的打着结。
与眼前这个女孩一比，妞儿几乎要落荒而逃。
那天她在溪边细心洗过了头发，将容貌整理得清清楚楚，一直折腾到了夕阳西下，才踏着浓云里透着的余晖回了家。
虽然做饭时间已经晚了，但家里只有听话乖巧的弟弟。他已经会自己折腾饭菜了，不用姐姐操心。
妞儿看见殷儿正有模有样的拿着那把别扭的小刀，中规中矩的切着几片白菜。
她自顾好