“你迟到了。”凯伦说，她探究地打量着这个服饰考究、风度翩翩的律师，她没有听说过迈克尔.克莱顿，这人做了17年还没混上合伙人，哪怕只是一般的初级合伙人都没有——但在这个几亿的大案子跟前，律所派他来救场，他势必不是简单人物。
这案子对凯伦来说极为重要，当然对于u/noth来说，类似的诉讼总是接连不断，但她即将获得关键性晋升，在这当口事情绝不能失控，输掉官司对医药公司来说并非大事，但输掉一个他们占据优势的官司，因为凯伦选择律所的失误而输掉一个官司，这不能打倒公司，但起码会打倒凯伦，所以这件事绝不能出错，不稳定因素——那个该死的疯子，必须被排除，她要判断谁是她的敌手，谁又是她的伙伴。
迈克尔.克莱顿也打量着她，他对她的感想明明白白地写在了眼睛里：他憎恶凯伦，他觉得自己看透了她，他认为她是那些售卖掉良心的高层，在专业的面具下藏着肮脏的真面目。迈克尔熟悉这样的人物，他一生中有大把时间都在与之为伍，他对她的憎恶就像是对自己的厌恶一样，事实上，迈克尔和凯伦在某种程度上存在着互相理解，他们都是被自己的职业逼到了快窒息的程度，只差那么一点点就要没顶。
但不论是凯伦还是迈克尔都对彼此没有惺惺相惜之情，事实上，迈克尔的脆弱只能让他更惹凯伦的反感，正因为凯伦自己深知这份心态的危险，她才反感和这样的人合作，公司需要的是绝对专业的法律服务，不需要人性挣扎，没有人比凯伦更清楚这份药物到底会不会引发不良反应，但那又如何？她不需要一个良心未泯的律师，那会让一切多出变数。
她觉得迈克尔就会成为那个变数，她憎恨这个变数。
她也知道迈克尔相信她会是个残酷无情的客户，他猜到了她将会做什么，他也憎恨着她。
他们静默了几秒，谁都没有说话，但气氛并不因此沉闷无聊，恰恰相反，片场的空气如同风暴来临前的沙漠油田，干燥，饱含了静电，一次摩擦似乎都能激起大火燎原。珍妮和丹尼尔保持着对视，感觉体内有什么在被直线往上催动，像是她被打了一针肾上腺素，她的心跳开始狂飙，然而心态却意外的冷静，就像是被注射了迷幻药物，在‘凯伦’说着台词的时候，还有一个超然在凯伦之上的珍妮在冷静地审视着她和迈克尔——就像是同时分裂了两个人格，一个在感受着凯伦的绝望，宣泄着自己的绝望，另一个则在思考着片段而跳跃的思绪，就像是在做一个清醒的梦一样，这感觉很诡异，但却让人沉迷。
“你知道他做了什么。”凯伦说，把一叠资料放在了迈克尔跟前，“那是个停车场，人们到那里取车，而他就站在那里。”
她停顿了一下，抿着唇选择合适的用字，这是凯伦的习惯，她总是对即将说出口的话有些拿不定主意，然而她也不愿在迈克尔跟前暴露自己的这个弱点。
“他赤身*地站在那里。”她选用着中性的字眼，没有争议性，更加书面化，这是写在凯伦血液里的本能，凯伦的台词一直都是这样平庸化，她的点就在于她的表演，在这些平静的语气和用词之下的考量。“喊着没人能听得懂的话，朗诵着诗篇——这件事必须要有人出面负责。”
迈克尔脸上闪过了嘲笑，他不怕暴露给凯伦知道：他对于她的恐惧和顾忌，最终目的都是心知肚明，凯伦需要一个人为现在的失控负责，她自己对这个角色毫无兴趣。
“听着，”他说，态度虽然疲惫，但却含有让人无法违逆的力量，“他只是最近这段时间状态不好，他离婚了，女儿也离开了他，他所有的只是这个案子，他有一天没服用药片，所以造成了这样的局面，但他依然是那个最了解案情的律师。你不是因为他的忧郁症而雇佣他，你雇佣他是因为他的智力、专注，他在过去六年里对这个案件的热诚——”
凯伦感到不适，她意识到自己很难达成目的了：施压让事务所换个律师，迈克尔接管了主导权。所以她故意打破了迈克尔的说服节奏，“抱歉，但我们在这六年间每时每刻都在为他的时间付钱。”
她决定终止对话，这件事没个完，但她已经怠于应付迈克尔.克莱顿，这男人让她感觉厌烦，凯伦对很多人感到厌烦，但迈克尔——迈克尔就是戳到了她的神经。
“听着，我知道你想要个解释——”迈克尔再尝试了一次，但心知肚明的表情已经显示出了他知道了凯伦的软弱，他知道凯伦要终止对话。
“到了早上，我会给马蒂.巴赫打电话的。”凯伦让自己别去在意迈克尔的想法，她快速地收拾好了自己的公文包，“但你当然知道这点，谢谢你的时间，迈克尔。”
她站起身，眼神再度和迈克尔发生短暂的交叉，时间似乎在此凝固，有种让人不愉快的黯淡余波从视线接触点往外蔓延，不论是凯伦和迈克尔都有些猝不及防，在这一刻，他们似乎深入了对方的精神世界，看到了他们的窘状——落魄、消沉、迷茫、麻木，未来对他们来说是一片灰暗的迷雾，他们都是世俗眼光中的成功者，但都隐藏了不为人知的狼狈一面——
在这短暂的沟通中，酝酿出的并不是惺惺相惜的情绪，而是*被看穿的恼怒和提防，凯伦回过神来，短暂而僵硬地点了点头，大步离开了咖啡馆，而迈克尔则垂下头打量