萨尔维的声音低沉而富有磁性，再加上那纯正的p腔，这使得他说辞甚至有些风景片配音的感觉——可珍妮并不觉得好笑，恰恰相反，随着萨尔维的描述，她已经进入了那个美丽而原始的世界，找到了萨尔维所说的那种感觉：事实上，萨尔维所描述的，也正是她所急需的一种状态，也许这正是许多成功人士都喜欢登山、攀岩、徒步、宿营这些活动的原因，当你的心灵因为工作而染满尘埃的时候，一次隔绝世界的旅游，的确能让人重返自然，回到那种‘原初’的状态中，而这正是极好的充电。
而对于萨尔维和珍妮来说，这样甚至带有神秘色彩，有些宗教意味的丛林，它的美带有更多的意义，这个神秘而茂盛，兼具了热带雨林的茂密植被与温带草原的高阔天空的理想丛林，正是故事发生的地点，在这个故事里，丛林本身有着重要的意义，它是现实和虚幻的分界，能否在心中完整地勾勒出它的美丽，并将它传递给观众，正是电影的成功关键之一。
萨尔维的电影总是和美有关的，他对美那敏锐的感受与诗意的叙述，是他所有作品的鲜明特征，“然后，在暗沉的天色里，我突然遇到了一头牛，它站在那里，庄严地看着我和希斯，我想要向它走过去，对它伸出手，它甩着它的尾巴，从奶牛群中出来，它是一头白色的，非同凡响的印度神牛，它是湿婆神的坐骑，在一群黑白相间的荷斯坦牛里显得格外安详，而它注视着我，转过身走向天边铁灰色的苍穹，在浩瀚的暮色下，它是林边唯一活动的阴影，我跟随着它走进了丛林，尽管天色已黑，但它无形的指引让我没有迷失的恐惧……”
随着萨尔维的叙述，一幅画卷在珍妮眼前徐徐摊开，那个一度迷失的青年，犹如《荒野生存》中的克里斯托弗.麦坎德勒斯一样，顺着白牛的指引，离开了漫游的既定路线，走进了真正的密境之中，深入暮色，走进了深藏在丛林深处的小镇，那是萨尔维的精神家园，在那里，没有人会问“我应该对你的出现感到惊讶吗”，他所疑惑的一切在这里都能找到答案，他遇到了一个精灵一样美丽的女孩，短暂地参与到她的人生之中，但他还是感到一股往前走的冲动，有些东西感觉不对，他不知道，他被远行的冲动所驱使，在她的泪水中，他离开了她。
“我想他在离开的时候也会有所不舍，但那个年纪的男孩总是不可避免地要伤害到女孩——当他在她跟前的时候，他回到了自己的少年时期，回想起了从前的每一个错误。”萨尔维说道，“但他对她的爱是那么的真诚，当黑暗来袭的时候，他拿起剑冲向门外，英勇地作战……当他离开的时候，村庄用送别战士的礼仪为他送行……而他顺着神牛的指引，走进了一片全新的丛林，在满是荧光的沼泽边缘漫游……”
在此之前，他的故事只有一个雏形，几个零散的概念，而在萨尔维的叙述中，珍妮感受到了那个充满了性灵和美好的故事，那种轻盈优美，游走在真实和幻想之间的画面，感受到了希斯和她——故事里的男主角和女主角的关系，希斯走过了女孩的一生，他是她年轻时短暂而美好的初恋，二十岁时一起冒险，一起披荆斩棘的伴侣，三十岁时在家庭琐事之外的诱.惑，四十岁在家庭的变故中为她遮风挡雨的支柱，五十岁依然能够欣赏她美好的黄昏恋人，也是七十岁时以后辈身份见证她老去的灵魂伴侣，而珍妮也经过了希斯的一生，她扮演着他的初恋，他的妻子，他的外遇，他的灵魂伴侣，他的母亲——也许电影的情节不是那么的重要，重要的是它传递给人们的感觉，通过画面、音乐，以及演员的表演，在人们心中留下的痕迹。
这当然不是商业片，甚至不像是《梦露》，以美貌为线索，炒作起了极高的票房，但在人们的心里却无法留下过深的痕迹——这不是电影的错，而是梦露的人生太过异化了，一般人只能以猎奇的眼光看待，并不能感同身受。而这部电影虽然有奇幻元素，但讲述的根源依然是人们生活中最普遍的元素：爱、生活、疾病与死亡。在萨尔维半是回忆半是臆想的旅途复述中，珍妮很轻易地就勾勒出了故事的轮廓与核心，而她也发现，如同第一次听到这个故事的概念一样，她的确被这诗意的气氛深深吸引——在这一刻，所有和票房、影评、观众亲和度有关的考量似乎都不再重要，在萨尔维身边，电影就回归到了电影，最简单也最纯净的东西，决定你演或者不演的原因也只有一个，那就是你想或者不想。
“哇。”当他闭上嘴，结束自己几乎是自言自语的絮语时，室内迎来了很长一段时间的安静，然后珍妮说道，“这真是一段——一段很美的旅程，不是吗？”
可以看得出来，随着复述——或者说是整理的完成，萨尔维的情绪也不再那么恍惚，他一点一点地回到了常态——或者说是回到了社会化的面具之下，但依然带着倾述、释放后的一丝慵懒和满足，他迎着珍妮笑了笑，“是的，这是一段很美的旅程，我去了世界的各个角落——如果不是有一天我在孟买偶然看到了你的新闻，也许我们还要过一段时间才能见面，但命运就是这么奇妙，是吗？正因为想见你，我来了新西兰，而希斯也决定加入我的徒步，我们在皇后镇？我不记得，我们