“也许有一天我们可以一起重走一次皇后镇，”她说，随意抓住投映过来的一个念头，“是不是？当我们都需要厘清自己的时候——有又一个故事想要酝酿的时候，我们可以一起在瓦卡蒂普湖边漫步，让星光洒满我们的头发，一句话都不需要说，让鸟鸣声来代替对话——”
萨尔维的手缠了上来，和珍妮扣在了一起，他坐起身，又爬梳了一下洒落的额发。
“瓦卡蒂普湖还很遥远。”他说，把珍妮也从地毯上拉了起来，“走吧，让我们活在当下，在太平洋边一起散散步。”
珍妮看了一眼窗外的艳阳，伸手去拿她的防晒服，萨尔维大笑起来，“你们这些女孩！”
但他还是愉快地牵着一点都不唯美，没有穿着白裙子的珍妮，和她一起牵着手走在海边，圣莫妮卡凉爽的风吹过来，穿透了防晒服，把它吹得鼓起，而萨尔维的笑容在阳光下是那么的灿烂，这让珍妮也情不自禁地冲他傻笑起来，这一切——虽然他们依然是在私人海滩上，但这样不管不顾地和男朋友走在阳光下，想牵手就牵手，想拥抱就拥抱，不需要担心摆拍角度的感觉真的不错。
“你喜欢海边吗？”她随便地问，就像是抓住云朵一样抓住脑海中的思绪。
“我喜欢温暖的海边。”萨尔维说，“小时候我们会去尼斯度假，有时候去马尔代夫，你要知道，其实英国的气候并不太好，我不喜欢那种阴冷潮湿的感觉，它让生活都蒙上一层灰色——但我也不太喜欢马尔代夫，那里有时候太热了，白种人在阳光下晒得通红总是不太好看。”
“从小就很有审美，是吗？”
“确实如此，”萨尔维说，“我母亲一度以为我是同性恋，因为我从小就对服饰有很大的热情——我喜欢那种感觉，光影、华服，裙裾在地毯上散开，那种滚动的、流动的美，在建筑物宏大的美之中卷动，就像是潮水拍打着海岸——每年的年度舞会都是我的盛宴，通常情况下，我哪里都不会去，绝不会让父母失礼——我总是站在我母亲身边，握紧她的手，屏着呼吸欣赏着这壮观的一幕——”
珍妮扬了扬眉毛，她用了几秒钟才反应过来，萨尔维说的年度舞会应该是英国皇室年度舞会，那当然是每年上流社会云集的奢华场所。
“那么她有什么反应？”她好奇地问道，“对于儿子可能是个同性恋的事？”
“没什么反应，后来我们很快就发现那是个误会。”萨尔维耸耸肩，他笑了起来。“噢，不过这件事真的相当有趣——你看，我母亲完全当真了，因为我从来没谈起过衣服下的人，我只是不断地在谈衣服本身，她还以为我对女孩儿不感兴趣，但后来她发现，之所以我不谈论，只是因为——”
戏剧性地停顿了一下，他摊了摊手，继续地说道，“衣服里的人都配不上衣服而已。”
珍妮忍不住大笑，“up，你已经完全在编故事了——，戴安娜？你应该见过她吧？”
“平心而论，你觉得戴安娜美丽吗？”萨尔维问，“从审美的角度而言？”
珍妮确实觉得戴安娜王妃长得还不错，“如果你拿她和明星比，那么当然，她没有格蕾丝.凯莉美，不过——”
“是啊，所以对我来说，她就不如衣服本身美。”萨尔维耸了耸肩，“原谅一个小男孩的肤浅，不过对我来说，英国真的没什么漂亮的女孩。”
“凯拉.奈特莉？”
“她的下巴是歪的。”
“凯特.温丝莱特？”
“她有些过胖。”
“海伦娜.博翰.卡特？”
“鼻孔。”
“凯瑟琳.泽塔-琼斯？”
“她倒是个美人。”
“而你的审美标准也真的很高。”珍妮说，她开玩笑地指着自己，“那么，我呢？”
“我想任何看过《梦露》和《人生旅》、《盖茨比》的人都不会怀疑。”萨尔维说，他拉着珍妮在沙滩上坐了下来，带着笑意地看着她，“你呢，会怀疑吗？”
“我不会……”珍妮说，她情不自禁地有些脸红，但依然不禁感到好奇，“所以，这就是你的判断标准吗？不和不够美的女演员合作——当然也不和不够美的人谈恋爱。”
“不，这是从外表来说，”萨尔维否定了她的疑问，“一个人无需完美的容貌也能让人感到美丽，这是当然——不过这也是很稀缺的气质，大部分时候，穿戴华服的人很难配得上衣物，这不过是因为他们的气质和容貌都不能和这些衣服在服饰中的地位配衬，从审美的角度来说，这是不协调的——这也是我想当导演的开始——或是设计师，那时候我只想让真正漂亮的人穿着这些漂亮的衣服，走在漂亮的景色里——”
“所以你去拍了纪录片。”珍妮说。
“是的，所以我去拍了纪录片。”萨尔维点了点头。“但我不会用外表来判断一个人的本质，或是决定她对我的吸引力——”
他专注地望着珍妮，轻声说道。“气质和内涵也不是判断的标准——标准是一种含糊的感觉，一种双向的，性灵上的吸引力——我可以毫不费力地判断出她的想法，那是一种直觉——”
珍妮和他对视了一会儿，她的唇线自然地弯了起来