二九七八年八月八日上午九点半，由东海市北站发往华京市南站的1188次普快列车，按时到达了终点站。
列车刚进入华京市郊区时，孙小胖就忍不住趴在窗口，大喊大叫：“华京市！华京市！！海哥，华京市到了！”
孙小胖从出生后，一共跟着父母来过三次华京市。
第一次，孙小胖还是趴在郑美芳怀里吃奶的婴儿，自然留不下一点儿关于华京市的印象。
第二次，孙小胖三岁，他外祖母去世，郑美芳和孙长才带着他来奔丧。模模糊糊的，他只记得一口大红棺材。
第三次来华京市，是孙小胖升入中学的那年夏天。他已经十一岁了。这次，孙小胖跟着他的画家舅舅郑培谦，转遍了华京市和郊外的所有名胜古迹。
现在，面对第一次来华京市的赵海和王玉珍，孙小胖就像是一个老华京人那样。不断地指点着窗外缓缓掠过的一片片建筑，喋喋不休地向他们介绍着——
“看，那就是永县县城！”
“海哥，你们俩看到了吧？那条河，就是华京市第二大河永河！我上次来华京市，舅舅还用自行车，带我到河里钓鱼来呢！”,…,
“啊，海哥，快看！华京市－南区到了！哇，才过了五年，怎么就多了这么多高楼啊？！”
“哎，前边就是华京市火车站南站了！这车，跑了一天半的时间啊！海哥，你看，咱们终于到达华京市啦！”
“······”
“旅客们请注意，本次列车的终点站华京南站即将到达，请大家做好下车准备！”列车广播员的声音响起，孙小胖才结束了他的指点，回到床铺边。开始收拾他的大包裹。
1188次列车，喘着粗气，停在了华京市火车南站的站台上。孙小胖两只短胳膊抱着他的那只大包裹，一马当先，带领赵海和王玉珍，走出车厢，下了火车。
华京市一共有两个车站，分别是华京南站和华京北站。华京北站，是五年前开工建设的新站，而华京南站，却是一座具有近六十年历史的老站。
不下火车看不到，下了火车，赵海才看到，密密麻麻的人群，几乎挤满了整个华京南站的站台。
赵海右手提着自己的那个大旅行包，左手挽着袱，吩咐王玉珍扯着他的左胳膊，二人跟随孙小胖，夹在人流中，向出站口涌去。,…,
出站口外的大广场上。也是人山人海，下了车的旅客、接站的华京人、拉脚的骑三轮车和自行车的人，吵吵嚷嚷，一片混乱。
在路上，孙小胖就告诉赵海和王玉珍说，他妈妈已经提前打了电话给他舅舅，要他舅舅在今天上午来火车站接他们。
顺着孙小胖的指点，赵海看到，面对着出站口的地方，有一只只大大小小、五颜六色的硬纸牌子，被人高高举起，树立在半空中。
孙小胖告诉赵海和王玉珍说，那些牌子，都是接站牌，是一些旅客在华京市的亲朋好友，前来车站接迎他们。现在因为是新生入学期，有些举牌子的，是各大院校的接站人。
赵海仔细看去，果然发现了上书“华清大学”、“华京大学”、“华国人民大学”、“中央音乐学院”、“华京电影学院”等等字眼的纸牌子。
那些各大院校的接站牌，在众多的纸牌子中十分抢眼。它们都是一个规格，半米见方，牌子用白油漆涂了底色，上面用黑墨写了院校的名字。…,
非但如此，那些举着各院校接站牌的人，还个个都是帅哥美女，胸前挂着校牌，与另外的接站杂牌军相比，显得分外靓丽。,…,
孙小胖看了几眼那些牌子后，对赵海说：“海哥，你和王玉珍都帮着找一找我舅舅的牌子吧。王玉珍从左边朝右看，我从右边朝左看，海哥的眼神好，从后面朝前看。”
那些纸牌子，至少有数百个，若是一只只辨认下去，没个十分八分钟的，三人根本看不完。赵海无奈，只好求乾坤圈帮忙。
半分钟后，乾坤圈没找到孙小胖的名字，却发现了“赵海”这两个字！
当乾坤圈告诉赵海有人接他、并指点起那人的位置时，赵海还认为是重名的人呢。可他看清了举牌子的人后，立即高叫了一声“哥”，拉着孙小胖和王玉珍，便奔了过去！
穿着一身绿军装的赵山。右手举着写有赵海两个大字的牌子，抱向赵海。赵山的身旁，苏力站在那里，看着赵海，笑得有些拘谨。
苏力接下赵海手里的大旅行包和袱，又将孙小胖的包裹抢到了手里，一并提着。
赵山掂着脚尖，搂住赵海的肩膀，说：“四号那天，爸就给我拍了电报，说你们准备六号晚上坐1188次车来。呵呵，我和苏力今天正好也没事，就来接你们了。”,…,
赵海道：“哥，哪用劳动你们来接站啊？学校里有接站的人，小胖的舅舅，也答应了今天来接站。”
赵山道：“学校的车，要等同学们都坐满了，才能回学校。我们的车，说走就能走啊！”
跟着赵山和苏力俩走出人群，赵海就看到了赵山开来的车。那是一辆半新的军用吉普车。车牌子上，有“华京军区”四个字。
赵山要赵海三人上车，送他们去华京大学。孙小胖说：“大山哥，我舅舅也来接我了。我们没找到他，这样跟着你走了，他接不到我，会焦急啊！”
赵海说：“小胖，刚才我把所有的牌子都看遍了，没看到你的名字啊！”
“这——这是怎么回事