“今年的招生是个大问题啊。”杨飒喷出一口浓烟，夹着烟的那两根手指被熏得焦黄。屋内湿气很重，又闷又热，青色的烟雾在杨飒面前久久不散，使烟雾中的他看起来脸色越发显得阴沉。
这是间大办公室，屋里坐着六个人。杨飒坐在一张用整段巨大的原木劈开做成的办公桌后，我和小周坐在面对着办公桌的长沙发上，另有两位分别坐在两侧的短沙发上，还有一人就坐在办公桌前面的藤椅里。
“这雨到底什么时候才会停啊？”刘熙从藤椅里站起身，叼着黄杨木的烟斗咕哝着走到窗前把窗打开，朝窗外吐出一个烟圈，烟圈冲进雨幕中，很快就被雨水打散了。窗户一开，淅沥沥的雨声更大了。
“正谈招生的事，你扯什么雨嘛？”杨飒对刘熙的反应有些不满，“再这样下去，明年只怕要关门了。”
“急也没用啊，我这不是请霍莘来了嘛，广告到底要怎么打，还得你来拿主意啊。”刘熙用烟斗朝着我虚指了一下。
刘熙是我大学的校友，美术系的高材生，毕业后很少联系，之前只知道他在一所私营的美术高考生培训学校里担任美术老师。
前天他打电话给我，请我帮忙为他所在的美术学校在湘楚晚报上打招生广告。我告诉他，我们报社有专门的广告部，我可以帮他联系好广告部的人去他那里谈广告的事。刘熙不同意，非要我来，还说好几年不见了，正好趁这个机会跟老同学见个面。电话里拗不过他，我跟老板请示了一下，老板同意了，要我顺便调查一下我省美术高考生的情况，并做一个专题报道。
我昨天就带着助手小周过来了。学校位于长沙西南郊，离市中心挺远的，去的时候又下着大雨，我开着车从报社到学校足足开了近一个小时。
美术培训学校的校名是“必中”，也不知是哪位取的这么俗的名字，只顾着迎合应考生的心理，哪有半分艺术的风韵。不过，沿路看到几家美术培训学校的大型招牌，也有“高中”“必胜”之类的名字，可见，大家在取名时都抱着同样的心理。俗就俗了吧，取个好彩头，能吸引到学生才是硬道理。
等我们赶到学校，却没能见到校长。校长杨飒临时接到通知到教育局开会，会后还有晚宴，晚上才能返回。刘熙看校长不在，也不和我谈广告的事，只陪着我和小周参观了校区，晚上又邀来几个美术老师陪我们吃了一顿，这一吃，就吃到深夜。刘熙见太晚了，我又喝了点酒不能开车，就不让我们回市区了，说雨大路远，反正明天还要来，倒不如就在学校里将就一晚。学校备有几间客房，就是为前来考察交流的朋友准备的。我和小周商量了一下，小周没表示异议，就这样，我们就在学校的客房住了一晚。
早上起来，刘熙带我们到学校食堂吃早餐，食堂准备的早餐品种不是太多，营养搭配倒是还可以，有肉包、馒头、面包和煮熟了的鸡蛋，还有牛奶、豆浆和甜酒冲蛋。刘熙说，现在的学生太少，以前学生多的时候，还会有米粉、面条、馄饨、油条之类的早点，现在人少怕浪费，就没准备了。我坐在餐凳上环顾四周，发现来食堂吃早餐的人确实不多，连同老师在内，也就二十多人。…,
学校是租赁了居民区里的几栋老旧的居民楼改造的，自己新建了围墙，与其他居民楼隔离开来。校区占地有近五亩，环境还算优美，绿化做得也很精致，随处可见装点环境的怪石和雕塑。校区内有四栋粉刷一新的四层楼房和一栋平房，其中两栋是教学楼，一栋学生宿舍，一栋教职工住宅楼，平房就是食堂兼礼堂，几栋楼房呈u形布置，中间就是一个大坪。这样的规模在长沙的美术培训学校里算是大的了，可以容纳几百学生上课，但现在只有少得可怜的十来个学生，整个校区看上去空荡荡的，难怪要找我们打招生广告。
吃完早餐，刘熙带我们来到校长的办公室，于是就出现了开头的那一幕。
校长杨飒是个年近五十的壮实汉子，身穿灰色的短袖唐装，脚下是双千层底的布鞋，蓄着长发和浓密的大胡子，头发有些卷曲，在脑后扎成马尾，加上鼻梁上架着的那副宽边眼镜，标准的艺术家派头。
现在搞艺术的好像在外形上形成了比较统一的标示——唐装或宽松的休闲装，长发、蓄须，有的还有戴着艺术家标识的帽子或手里拿着烟斗。也有不同的，我有个搞油画的朋友，反其道而行之，干脆剃了个铮亮的光头。反正，无论怎么改变外形，这群人似乎非得把自己从人群堆里给区分开来，否则就不成其为艺术家。另类，在艺术圈里不再是常规意义上的贬义，而成了卓尔不群的代名词，貌似越另类，也就离大师越近。哪怕是资质平平，也要力争在外型上不输同行。
昨晚一起吃饭的几位美术老师，粗看上去，除了胖瘦有异，似乎都是一个模子里出来的，都是长发，只是胡须长短不一或上下唇蓄须的位置有别。吃着吃着，突然冒出一个想法暗自觉得好笑，这都成了一个模样了，那到底谁才是卓尔不群的天才大师呢？
酒桌上，我就问了，为什么你们这些画画的都是这般模样，穷得没钱理发了吗？刘熙倒是告诉了我一个比较靠谱的说法：搞艺术的，创作的时间比较长，有时候几个月都宅在家里或工作室懒得出门，等到作品完成了，须发也就蓄成了。最早，或许也会重新整理一