生活中，很多事，都不是你想怎样就能怎样的，往往，天不遂人愿。
传出地震消息的是一家小电台。
“节目当中，我们插播一段关于地震的新闻，现在红海城的演播室也在震动，演播室也在震动；刚刚发布了紧急地震预警，红海城的上城区、月际区、富玉县、川阳县紧急地震预警，请感觉到强烈震动的居民注意，请大家保持情绪稳定，请在震动停止之前，留在安全地方，f852.2频率会在收到最新消息时第一时间向你播报，请不要关闭广播——”然后就是两声尖利的警报响起，时长时短。
然后，中断了。
此时红海城与外界通讯全部中断。
一方面由于是夜间播放的频率，当地女主播慌里慌张地插播紧急新闻时，躺在床上收听得昏昏欲睡的人竟然都把它当作新上市的广告。
那个城市一年里总有几次地震，震级不大，也没有死伤，有些外省人还专门长途驱车赶到那里找刺激，“我们当然接受过专门训练，决不会拿自己生命开玩笑。”那些把皮肤晒得黑黝黝亮晶晶的越野车主最喜欢打开后备箱，一一展示高昂的装备，镜头里，他们手腕上戴着名贵的表，还有几条专门训练过的德国猎狗在旁边叫。
所以没有人想到它会真一下子爆发10级地震。
10级。
人类历史上才几次。
庞贝古城整个被火山灰淹没那次估计算是。
红海城，在那个夜晚，在城中区域，遭强震袭击，震源深度7公里。
这是彻底的覆顶之灾。
而这个城市在坍塌、崩裂、搅动、发出撕心裂肺的喊叫中，对外界发出的第一声也是惟一一声呼救，仅仅被误为广告。
我上班时，听到地震消息。
因为从没经历过地震，所以很难想象。记者们围着大厅的大屏幕看模拟震区报道和专家分析，议论纷纷，同事举例说10级的强度可以让50层大厦像被粉碎机榨出来一样“可以拿来喝”，我吓了一跳。
没人知道那个城市现在到底什么样了。
军区的先遣部队正在赶往途中。
按先例，时事记者会去第一线。
没有教育记者什么事。这种大新闻一辈子也轮不到我采访啊。我关注了会，就回到座位，开始干自己的活。
怎么可能把50层大楼榨出汁？
那样一个频发地震闻名的城市，应该防震措施很完全了。
他们市长在竞选时的口号就是“振奋经济，完胜10级”，“每一百人里就有一座避难所”……
那里的人们乐观。健谈。他们对记者总有很多话说，乐于回忆往昔的城市盛况，乐于对比新城市的布局，乐于畅想未来在能源环保下的老城新又焕发生机。
红海城，是一所老工业城市，拥有丰厚的铁矿石，山峦多红色，穿越城市核心的主矿区就像一条红线牵动着城市的生命脉搏，陆陆续续已有一百多年，迁移来勘探和开采的人群定居下来，形成一个完备的城市。
人们几乎没有什么可抱怨的，靠山吃山靠水吃水，但如果这里的水源再丰富些，该有多好，即便是从很深的地下打上来的地下水，也被浸透了十足的锈味，随着开采量的加剧，重金属不分昼夜地大量排放进河流，埋藏进土壤，渗透进地下——直到再被地幔以摧枯拉朽之力挤压回地面，回河流，回地上，一点点，循环往复。初来者便能瞥见这座城市的城廓边隐隐约约漂浮着淡淡的红气。
红海城。
铁脉之城。
有专家说，红海城处于大陆板块交接带的特殊位置造就了它的矿藏。恰好一次造山运动托起矿脉。而另一端至今隐藏在千米地下人类还无法涉足。
它所在的特殊位置和百万级的居民数使之成为王都的卫星城之一。
我想，开始时不仅是我，大多数人都没有把情况想得太糟。