房间里瞬时变得死般寂静。
一阵风吹进来，布窗帘猎声作响。
庄瀚学傻站了很久，欲言又止：“……对不起。”
“可以滚了吗？”楚汛阖上双眼，深呼吸，忍耐着脾气，“非要逼我说出来，我最讨厌别人用这种眼神看我。”
庄瀚学心情复杂，终于乖乖起身走人，走到门边，又停下来：“我给你找医生？治好了你再回公司吧。”
楚汛憋不下去，随手拿起桌上的水果砸他：“你烦不烦？”
庄瀚学缩了下：“好，好，我走。”
又砸一个苹果，楚汛凶巴巴骂：“不许告诉别人！”
庄瀚学嘀咕：“真不像个将死之人。”
楚汛觉得难受，这个旧空间让他窒息，像个封钉的棺材，他待不下去。
楚汛上网订好一家外地五星级酒店的总统套房，隔日一早就出发，走前掰断手机卡，换张不记名卡。
楚汛中午抵达酒店，他想去玩，都不知道该从哪玩起。
他老实正经地过了二十九年，从未放纵享受，连玩都不会玩。
楚汛憋一口气，不过是寻欢作乐，有什么难的？
他思来想去，平生最遗憾的事是以前活得像个清道士，一把年纪还是个处男，他不想到死都是个老处男。
他在红尘世俗摸爬滚打那么多年，没做过，总也见过。
楚汛拨通一串号码，他以前来过这个城市，认识个人，做皮条生意，楚汛点单：“我要一个帅哥，要够年轻英俊，不超过25岁，床上功夫够好。价钱不是问题。”
对方拿到定金：“晚上就到。你住哪个房间？”