仿佛听到了季无常的低语，他不自觉地皱了皱鼻子，松开后又陷入睡眠。
这一夜他睡得极不安稳，各种噩梦轮换着进入他的梦境，复杂吵闹让人晕眩。他梦见一座桥，悬挂在天上的桥，很高，很长，远远地有一个背影，伫立在桥的另一条，熟悉而又陌生。
他想走近，想看清他的脸，却始终模糊。他仔细观望着，但每样事物都仿佛蒙了层雾气，扰人视线。
祁知然往前踏了一步，桥突然激烈地开始摇晃，底下是无尽深渊，他往下坠落，身体飘起来，就从梦中惊醒。
他猛地从床上坐起，大口大口喘息，额头冒出一层薄薄的冷汗。刚才梦中男人的身影，是季无常。
他下意识地去寻找身边的季无常，想和他说两句话，听他安慰自己说：“梦是相反的，不要害怕。”或许听到他的声音，自己会安心不少。
可是，床边是冷的，并没有季无常的身影。
他转头看窗外，阳光大好，不热不骄，错过了清晨时分，他才松了口气，也许季无常去上班了。也对，医生哪有那么多假期。
祁知然起床去拿吃的，厨房没了季无常显得冷清又寂寞，客厅也空旷，他莫名感觉到难过，没由来的，出现了一种迫切地想要看到季无常的愿望。
他拨通了电话，响铃的时候他都已经想好了说辞，光是想象着就已经笑了。
告诉他：今天我起床没看到你，觉得难受，你是不是在医院也有想我啊？下次离开前记得叫我起床，我以后要和你一样的作息，就能在早晨也看到你了。
可是音乐响了好久，只有标准的女声说着公式化的句子。
也许是太忙了吧。
傍晚他去酒吧也都在等季无常的回电，一整天，什么都没有。好像一颗石子落入湖面，漾开远远的波纹。祁知然的不安在扩大，胃里很不舒服，好像在翻腾。那种感觉靠近心脏，难以言喻。
他没法表达出来，只想快一点看到季无常。
一夜，季无常都没出现。
他又想起了那个平白无故出现的梦，是征兆吗？前一天他可以安慰自己是工作忙，或者做手术。可是过去一天没消息，他无法再等下去了。
他打去季无常的公司，接通过程中他的心跳得很快，耳边甚至听不到音乐，只有他猛烈的心跳。“咚……咚……咚……”一下又一下地敲在他太阳穴上。
他甚至感觉出了一种恐慌，但还不知道原因。似乎，是来自于季无常一声不吭的消失。
接电话的人声音甜美，他开口：“季无常在医院里吗？”
“不好意思，您是病人家属吗？”
“不是，他……是医生。”
“请稍等，”话筒里有了几秒空白，“抱歉，季无常并不是本院医生，您是不是打错医院了？”
“我确定，你再查查看好吗？”他声音里带了丝颤音。
这次没有停顿，对方直接答出口：“本院包括实习生在内，都没有一个叫做季无常的医生。”
怎么可能？
他执拗地去医院，找到了曾经和季无常一起吃过晚餐的女护士，而她甚至不知道季无常是谁，用陌生的眼光打量着他。酒吧的工作，听老板讲，也是自己一步一步，慢慢走上来的位置。
难道只有我一个人记得季无常吗？还是说，他只是我的一场梦境，他从来没有存在过？
祁知然狠狠摇头，不对，那样真实的记忆，怎么可能是假的。他回到家，安静的房间，墙上挂着的绿萝，一切都稳定平和，唯独没有了季无常存在过的痕迹。
明明每一处都该有季无常，可现在，每一处都没有，仿佛他只存在自己的记忆力中。
那季无常呢？他在哪，为什么只有我记得他？
如果和季无常相处的时间以一来代替，那么祁知然现在想念的过去，就是十。
祁知然走到厨房，就能想到他认真做饭的侧脸，即使自己抱着他，妨碍他做饭，他也没有一丝一毫括额头上晚安吻的温度，他安静写字的背影，都能栩栩如生地出现在他的脑海里。
可如今的厨房整洁干净，不是那种使用打扫过后的干净，祁知然自己不会做饭，从季无常来到这个房子成为自己的室友前，厨房都没有动过。它现在是未被拆封的干净，蒙着细细一层灰。
祁知然不知道自己等了多久，他把客厅灯关着，希望下一秒季无常回家，用着关切的语气问他：怎么不开灯。可是等的时间太长了，等到眼睛发干，不得不用力眨两下，感受生理盐水润湿眼球带来的轻微疼痛。
过了很久，祁知然才站起来，四肢僵硬，浑身发酸。腿麻了又散，散了又麻。他站在季无常房间里的窗口，风吹进他眼睛，是干涩的。他哭不出来，眼泪打转了两圈终究没有掉下来，他不知道自己该用什么样的理由来哭泣一个不存在的人。
心仿佛一场洪水被一个很小的闸门禁锢着，只需要轻轻一碰，它就能崩溃，泛滥成灾。
季无常这三个字，让他感觉恍若隔世。
为什么，对我那么好又消失掉？
祁知然眼泪吧嗒一声砸在衣服上，他擦擦脸，掌心全是泪水。明明一直睁着眼，为什么眼泪还是往下掉。祁知然甚至不敢眨眼，他怕一眨眼，会压抑不住自己，痛哭出声。
没有人在他流泪的时候给他擦眼泪了，没有人会在睡觉前给他一个晚安吻了，没有人会给他做长寿面，甚至早晨起床，看不见季