恰是暮春时节，阔云堂前院的梨花开的正好，片片如雪，地上积了一层厚厚的花瓣，熏风吹来，便如春水般荡出一片涟漪。
云彦芷坐在小轩窗前抄经，偶一抬头时，瞥见那一院的梨花，却是想起一句诗，“梨花满地不开门，寂寞空庭春欲晚。”
阔云堂的院门紧闭，院内寂寥一片，明明正是极晴好的下午，空荡荡的庭院中却没有一个人，极是破败荒芜的样子。她笑着摇了摇头，这诗倒是极贴切了。
也是，她不过一个失势的后宅妇人，那人能容她一席之地，已经不易，又怎敢奢望仆役成群。
丫鬟雪霁进来给她添茶，其实也是没什么茶的，不过是白水罢了。
雪霁看到她手腕悬在空中，未曾落笔，那纸上却是落了一大朵的墨汁，浓黑的颜色如蛛网般向外延伸。云彦芷将笔放下，对雪霁说道：“换一张来吧，这一张算是废了。”
雪霁取了一张上好的澄心堂纸出来，用镇纸压好，她不是多话的人，做完便静悄悄的退下了。
云彦芷看着那纸，白如明月，韧而不宣，却是嘲弄的想，她连茶都喝不上，却能用这上好的纸来抄经。当时大嫂恨极了她，恨她毁了自己从小养大的继子，大嫂原是想将她送到尼姑庵中，他却是拦下了，对大嫂说，云氏妇德有失，日后禁足于阔云堂，在里面为婆母日日抄写经书。
如今想来，倒还不如去尼姑庵里落发，了断一切，也不用再拖累旁人。
那是她此生唯一一次那般失态，众人投向她的眼光皆是鄙夷厌弃，她跪坐在地上，不顾仪态的哭泣。耳边传来的是大嫂彭氏的唾骂，骂她勾引侄子，在中秋这种阖家团圆的日子做见不得人的事。
她却只是哭，双手狠狠的抓着身下的连金丝红线毯，金线勾勒出大朵大朵的宝相花，富贵团圞的图案在她眼中渐渐模糊成一片，破碎不成样子。
那人却连她的辩解都不愿听，这般明显的一个陷阱，他却是轻易的信了。其实她明白，他早就厌倦了她，所以不愿搭理她，也不愿去深想。
父亲早被流放到了浔阳，困苦无依，连奏折都无人帮忙投寄，又如何为她撑腰。她的大丫鬟雨晴为她辩解，却是被强行拖了下去，两日后，大嫂将雨晴胡乱配了人，远远的打发了。至此，她身边的人去的去，散的散，只留下了雪霁。
她十六岁嫁给明靖珩，当时也曾琴瑟和鸣，举案齐眉。哪里知晓那人却早就有了心上人，所谓的相濡以沫不过是她的自以为罢了。
后来，云彦芷在被幽禁的这五年里，总是回想她初次见连兰芝的那一日。那人虽然布衣荆钗，却难掩楚楚风姿，俏生生立在梅树之下，容色却并未被那满树的红花夺了光彩。后来，她想，若她是明靖珩，也会喜欢兰芝这般的女子的。
连兰芝是明靖珩身边的大丫鬟，在他们成亲前，因为出痘子便被挪到了华庭山的庄子上。她本是罪臣之后，父亲连大人革职查办后，被充为官婢。后来，皇上为连家翻案，连兰芝便从庄子上回来了。
吏部侍郎的嫡出女儿只不过做了个二房太太，那时所有的下人都传着早晚有一天，这明家五夫人的位置会易主。那时明靖珩只是劝她，说她不过是多想。然而，他除了初一十五在她这里点个卯之外，日日都歇在连兰芝那里，连他们的女儿阿绫生病都不来看。
阿绫，她一想到阿绫，便揪心般的痛。如今阿绫已经七岁，被迫从她身边抱走的时候才不过两岁。小情小爱她都已经看透，皆如结痂的伤口，只留下了细小的痕迹，只有女儿的被迫离开是她心上最痛的一刀。有她这般声名狼藉的母亲，阿绫又不得父亲的疼爱，不知日子该怎样的难过。
她垂下头去，仍是一笔一划的抄着佛经，笔锋凌厉，力透纸背。从前，她的书法是云家几姐妹中最拿不出手的，如今，日复一日的练习下，竟成了自己最擅长的东西。
天色已经昏暗，渐渐看不清楚，她没有多余的蜡烛，只得住了笔。
房内的紫檀嵌玳瑁彩贝妆台是她早年的嫁妆，妆台上的紫檀妆奁里没有一支珠钗剩下，那些尖利的东西，全都被大嫂在搜检阔云堂的时候拿走了，只因为那人说，她父亲虽然远在浔阳，但却最是护女，她必须要好好的活着。
她看着妆镜中的自己，不过才二十五岁，却已经生了白发。昔年父亲曾笑说，自己的长女是京城贵女中容颜最好的一个，如今也只剩了憔悴和沉沉的暮气。
前尘往事她早已经看透，便如书上说的，昨日种种，譬如昨日死。一切的日子都没了眷恋，她只是对不起父亲，对不起一直陪着她的雪霁，对不起因她而备受鄙夷的女儿。
院外突然传来一阵喧闹，院墙上映着火把跳动的火光。雪霁走进来，道：“姑娘，外面好像是走失了什么人，守门的曲妈妈让咱们不用管，只待着就好。”
自从她被关到阔云堂之后，雪霁就再也不称她做夫人了，改回了旧日的称呼。
她闻言，只是点了点头，仍是如往日般，早早的上床就寝。虽然她们落魄了，但雪霁仍然极守规矩，日日歇在阔云堂的下房里。雪霁将她服侍着安寝了，便静悄悄回了自己的居处。
云彦芷是被热醒的，青色的床幔上燃着火，四周皆是一片火海，她的头发已经烧焦，却没有起身的意思。
她的床幔中挂着一个鎏金缠枝海棠纹镂空银熏球，依稀