清晨, 山间静谧，苍翠的山头拢着一层薄纱般的雾气, 淡淡环绕, 天边云寒似水。
夜里下过一场春雨, 去镇上的路泥泞不堪, 车子行在路上微有些颠簸。
于好上车时，陆怀征还在路边跟那小土狗道别。
她坐在车内, 微微探下头, 顺着车窗的缝隙往外头望去, 男人弯腰在那狗身边不知说了句什么, 小土狗又是嗷呜一声, 泪眼涟涟地看着他。
陆怀征又俯下身去，拿额头与它顶了顶, 似乎在告别。
司机似乎也认得这狗, 回头跟于好解释：“这狗是前年陆队来这边集训时给救下的，我记得当时两条腿都是断的, 陆队给送到隔壁镇上的一家宠物店治了两个月。结果这狗腿还不怎么利索呢, 就天天往军区跑。”司机扬手指了指不远处的一棵青松树下，“就蹲在那儿，天天等。说来也真神了, 陆队不在的时候，它一天都不来, 陆队一来, 它跑比谁都快。战士们都笑, 说这是陆队的‘女朋友’。”
于好也笑了。
陆怀征打开车门，躬身坐进来，见她扬着嘴角笑，一愣，随后关上车门，吩咐司机开车。
到镇上四十分钟路。
于好昨晚躲在被子里千思万想，这四十分钟应该说些什么，到镇上他就要走了，满打满算这待在一起的时间也就这车上的几十分钟。
一堂讲座四十分钟，她觉得漫长；与他待在一起的四十分钟，她却觉短暂，“嗖嗖”过完了。
如今这车里有多了一个人，她更不善于在人前说些不着三不着两的话题，司机也是个热枕的话痨，一路都在跟陆怀征搭话，天南地北得聊，从时事政治聊到国家建设，她不习惯打断别人的话题，也没有插话的空间。如此，便沉默了二十多分钟，低头一看表，已经七点二十四了。
司机从后视镜里看了眼于好，问：“小于医生你要买啥？”
买啥？
她啥也不买，她是来送心上人的啊！
“老李，你早饭吃过了么？”一旁的陆怀征忽然没头没脑冒出一句。
老李啊了声，看过去，答：“吃过啦。”
陆怀征点头，看着窗外，望着这山间急匆匆的盛绿，漫不经意地说：“我带于医生去吃点东西，你要不下了车在镇上转转？”
老李答应得爽快，“没事儿，你们去吃，我就桥头那看看人下棋，小于医生买好东西给我打个电话就行。”
于好忽而转头问他，“你几点的飞机？”
“下午两点。”
“来得及么？”
“没事。提前一小时过去就行。”
这里到机场四小时，乘九点过去的车都来得及，加上陆怀征的身份，有绿色通道，提前半小时过去都来得及。这么算算，还能在一起待一个多小时。
心脏又开始砰砰砰充满活力，那种感觉就像是，眼看着电池即将耗，有种偷来的不真实感。
镇上有条历史渊远的古运河，河水潺潺，桥跨两岸，承脉相连。
车子在七点四十准时抵达桥头，老李将车停在路边，自己便去一旁瞧人下棋去了，镇不大，聚一起的总是那拨人，有人一眼便认出老李，与他攀谈起来。
清晨的曦光透过云层轻轻铺层下来，在狭窄的青石板路上留下缱绻稀疏的光影。静谧的古巷逶迤绮丽，穿梭在古老破旧的居民楼中，两旁墙面斑驳泛着青黑，爬满了绿茸茸的苔藓，仿佛能看见年轮的岁月。
清透的幽风阵阵，风里夹着青藓的气味。
镇上人起的早，八点未到，古道两旁就塞满了摊贩，人群东一簇西一簇，街上更是，几尺窄道上，人流比肩叠踵，陆怀征手虚虚贴着于好的后背，穿过拥挤人潮，带她去附近的早餐店。
“我以为这镇上没什么人的。”于好嘀咕。
“今天庙会，本来可以带你去看看的。”陆怀征手虚虚扶在她肩上，低头看她，眼神微动，说，“我的工作，很多时候让我身不由己。”
于好低头，“我理解。”
两人静静穿行在人流中，集市上吆喝声、叫卖声、争执声、嬉闹声……不绝于耳，就连淙淙流水声，于好似乎屏息就能听见，在她耳边缠绕，风似乎立在她耳旁，像羽毛，轻轻剐蹭着。
在于好说出我理解的那个刹那。
陆怀征虚虚搭在她肩上的手忍不住微微收紧。
“我只要你平安。”于好忽然仰头看他，说。
陆怀征那眼就再也挪不开了，低着头，深深地看着她，似流星坠落，眼里烧着星火。
他想起若干年前在南京开会时，午休跟孙凯还有几个领导站在酒店门口抽支烟的功夫，进来个女孩子，背影特别像她，手里还牵着一个半大的孩子，那小孩软软趴趴地叫着妈妈，他当时整个人都怔住了。
有那么一瞬间，真的以为是她。
领导喊了他几声，也没反应过来，烟夹在手里积了老长一截烟灰都没断，他就怔怔地看着那姑娘的背影，那画面就跟静止了似的，孙凯说当时几个领导都被他眼神吓住了。
这么多年，这里个个都了解他。
明白他是那种，就算知道下一秒要死，眼底也不会漏一分怯，可他当时眼底的难过和绝望是他们从未见过的。
他不是没想过，这么多年，她也许已经结婚，也许已经有了孩子。
可真当见到那面时，他还是高估了自己。
男人之间话不多，但所有的情绪似乎都能懂，他那会儿还没跟孙凯