哥哥高烧也没有退尽，却还是在打量了他一下后，发现了他的不对劲，对他微笑了下，轻声说“修言怎么样了脸色还是不好。”
他连忙打断了哥哥，尽量轻松地答“还不是被哥哥吓到了，我没事，你安心休息吧。”
哥哥毕竟还虚弱，很就又陷入了昏睡。
这个假期的剩余时间，他们还都是在医院度过的，晚上母亲会带他别墅休息，父亲则住在了医院附近的酒店。
冰冷的气氛在无止境地蔓延，他也发现了自己偶尔会头晕和胸闷。
但这些比起来尚在医院的哥哥，又都小到不值一提。
寒假临近结束时，哥哥出院和他们一起国，却被医生要求要继续住院两个月，他就独自被送了寄宿学校。
他原本就不是什么善于交际的人，因为身体时不时的不适，又显得加阴郁和喜怒无常，原本会同他玩闹的几个同学也不怎么敢再招惹他。
于是在他升入中学前的这后一个学期，他就彻底变成了一个独来独往的人。
周末到家中，他会跟随父母一起去医院探望哥哥，在哥哥和父母面前，哪怕偶尔会有些不舒服，他也都尽量装作若无其事。
只有一次，也许是在闷热的病房里坐了太久，他实在有些喘不上气，又害怕在哥哥面前失态，就找了个借口逃了出去。
私立医院病房区的走廊上鲜少有人经过，他躲到走廊拐角的地方，才按着闷疼心悸的胸口滑坐下去。
他就这么狼狈又不成样子地坐在地上休息了一阵，等眼前的昏黑稍稍褪去，就听到了一阵熟悉的脚步声。
不紧不慢，带着父亲那种特有的威压。
那双黑色的皮鞋终停在了他面前，父亲却并没有出声。
他放轻了喘息的声音，头顶上似乎多了种无形的力量，像是被压了一座山，又像是被黑暗的海水包围。
这是他第一次体会到沉默，是一种多么强大的力量。在沉默中，一切都被放大，一切都会无所遁形。
何况那种沉默的压力，来自于他的父亲，本该在这时关心安慰他的父亲。
当一个人一无所凭的时候，他就必须要学着自己面对一切。
他慢慢地将手从胸前垂了下来，又慢慢地站直了膝盖，挺起了胸膛，将头也抬起来，平视着前方。
他的个子还不够高，即便抬起头直视的时候，也看不到父亲的脸，只能看到他高定西服的领口，还有一丝不苟的领带。
好在当一个人撑起傲气的时候，胸口的疼痛和头上的昏沉就变得不再那么明显。
他不知道自己站了多久，只知道父亲在沉默地看了他一阵后，转身走了，从头至尾，没有说过一句话。
他又过了很久，才重放松下来，靠在背后的墙上喘息，考虑了一下，决定还是找个时间，自己去别的医院检查一下。
至少要弄清楚这些是心理原因，还是他真的得了什么病。
第二天他就找了个要独自出去和同学聚会的理由，自己乘地铁去了城市另一端的一个公立医院。
他带着自己的，在经过漫长的等待，进入到医生的问诊室里时，那个医生还是微微惊讶了“你一个人来的父母呢”
他平淡地答“工作忙，让我自己来。”
那个医生也许是看到了他身上价格不菲的套装，猜测到他或许是什么父母忙于工作的富家子弟，也还是在问了他的症状后，给他开了化验检查的单子。
他又在医院吵嚷的候诊室里度过了一个上午还有一个中午，等着那些检查结果出来，下午带给了同一个医生。
那个医生看着他的胸透片子和化验结果，沉吟了一下说“从你一个月前重感冒过，和这次的检查结果来看，应该是心肌炎，不过别担心，不怎么严重。”
他接着问“那需要吃药吗”
那个医生摇了摇头“你想的话我可以给你开一些消炎药，不过没什么作用。”
他又顿了顿，问“那什么时候会好会发展得严重吗”
那个医生略松了口气，也许是意识到他表现得再成熟淡然，也终究只是一个十二岁的孩子，对他笑了笑安慰他说“没事的，注意一下会慢慢好转，一般也不会有什么后遗症。只不过需要多卧床休息，你可以去告诉你父母，给你在学校里请个两周假。”
他没答，只是站起来对医生鞠了个躬说“谢谢。”
可能是看他太礼貌，那个医生还又对他叮嘱了一句“如果过两三个月还是不舒服，或者症状加重，你可以让你父母带你再来找我。”
他再次鞠了个躬，就转身退出了诊室。
出了医院后，他讲胸片和化验单子都扔进了路边的垃圾桶，略微觉得有些讽刺。
又是没什么症状也不会死的病，甚至都不需要过多的治疗，痊愈后也不会留下什么痕迹，和哥哥比起来，他的运气可以称得上是好了。
他没有把这件事告诉任何一个人，假也没什么必要请，毕竟他本来就不是什么好学生，在学校里懒散一些，老师们也不会有什么奇怪。
他开始借口不舒服，缺掉了所有体育活动，每天下午第三节课的时候，也光明正大地跑去那个不常有人在的器材室，躺下休息。
一个人在空旷又微带发霉气息的器材室里躺着的时候，他会觉得特别安静，偶尔昏沉地睡过去一会儿，醒来总会好受很多。
他就是在那么一个惯例无所事事的午后，看到程惜推开那扇器材室