沈何启所言不虚，事情要从三年前说起。
那天她做了一个梦，而且是在她半清醒的状态下，梦里她开了上帝视角，看着一间高三教室里上演一堂英语课——
“说了多少次了，及物动词后面……”一阵陡然拔高的女声，惊雷一样在死气沉沉的空气里炸开，一个女生一下惊醒过来，脑袋下意识地探出两摞叠得老高的书堆，作出一副认真听课的样子。
黑板上鲜红的高考倒计时很醒目——43天。这个数字让人罪恶感爆棚，她所有的懒惰因子都因此化作奋发图强的决心。然而英语老师的话才认真听了一句，余光就瞥见了一个熟悉的身影，读书的心思又夭折在摇篮里。
高一刚开学就一见钟情的男孩子，正和朋友一起路过她的窗前，他又不穿校服，夹克衫搭在左肩上，侧脸英俊，下颚角的弧度都恰到好处。不知道一起的男生说了些什么，他低头露出一抹笑。
感觉到她太过赤、裸裸的目光，他朝她的方向看过来，脸上的笑意都还没散掉，简直是光芒四射，女生心跳都漏了几拍。
男生脸上笑意更甚。
旁边男生也看过来，问道：“阿铮，看什么啊？”
他不说话，又把头转了回去。
听到这一声“阿铮”，沈何启才后知后觉地发觉，这是她的高中时代，男生是金铮，而那个少女是高三的她自己。
第一次站在旁观者的角度看那些年自己经历过的往事，像看着别人的故事。她站着说话不腰疼，感叹高中生真是太好骗了，别人笑一笑，居然就能乐得像中了五百万，真是一点矜持都没有。
上帝视角的沈何启看着金铮逐渐离去的背影。
撩完就跑？门都没有。
她冲上去：“喂。”
金铮回头驻足，疑惑地皱起眉头，等着她走近。
“你看不上里头那姑娘？”她质问道，气势汹汹。
金铮打量了她一番，似是认出她来了，展开缩紧的眉头，嘴角又勾起一抹笑意，与她的气急败坏形成强烈的对比：“急什么，来日方长，让她等着，我以后娶她当老婆。”
沈何启目瞪口呆。
要死，高中时代的她就算了，现在的她已经在成人世界摸滚打爬了这么多年，段位居然还是被19岁的金铮秒杀。
她居然真的在那乖乖等下课，打算把男生的话转告给那丫头。
下课铃终于响起——
……
其实是现实生活中的闹钟响了。
沈何启睁开眼，入眼是墙上的电子钟，上头的日期无声强调着她现在25岁，梦里那些场景那些人，早都和她没有半毛钱关系。
生活依然按部就班，将这场荒诞的梦抛之脑后，她起床上班。
*
一天焦头烂额的工作后，她陪男友吴勉去参加他朋友的生日聚餐，才交往三天就要陪他社交，沈何启的内心是拒绝的，不过抵不过一通软磨硬泡死缠烂打，她还是跟来了。
一进包厢门大家眼神滴溜溜地打量了她一番，她露出人畜无害的笑，在吴勉拍拍一个微胖的男人的背说“生快啊”后，也夫唱妇随对寿星说了句生日快乐。
“快乐快乐，谢谢吴嫂，”寿星一口一个吴嫂叫得顺口，“欢迎吴嫂。吴嫂我是江文韬。初次见面请多多……”
吴勉扫了全场一圈，打断江文韬的絮絮叨叨，“还剩阿铮没到？”
沈何启心里顿时“咯噔”一下，不过又暗骂自己太过敏感。哪这么凑巧，可能是阿珍阿真阿正。
她随着吴勉入座。然而刚定下去几分的心神，在看到三个位置开外的男人后，再次被提到高空，一瞬间耳边所有的声音都不太真切了，她的指尖都开始发麻。
“吴嫂，我们是不是在哪见过？”那个男人也在看她，皱着眉头似乎是回忆得很辛苦。
听起来像老套的搭讪方式。
一桌人起哄起来，吴勉把一个橘子砸过去，笑骂道：“怎么连我女朋友你都不放过。”
男人的辩解隐没在笑闹声中。
沈何启不敢想自己脸上的表情有多僵硬，好不容易才调动脸部肌肉挤出了一个礼貌微笑，然后她就借口尿遁了，在厕所里第一次翻起了吴勉的朋友圈。
这么多年了，沈何启对早上梦里那家伙的名字照样敏感到不可思议，这在人群中一眼找到他的本事更是一点没衰退。她很快找到了吴勉带“铮”字的朋友圈，点开配图后第一眼就从数十人中找到了目标。
一瞬间整个世界仿佛消失，寂静无声。
看了数十秒，她才从牙缝中蹦出一句“我了个大槽”，手心已经全都是汗。
她忘了自己是怎么回到座位上的。时间失去了原有的刻度，等待的那会功夫，竟不知是短暂到措手不及还是漫长到遥遥无期。
当包厢门终于被推开，那个熟悉的身影伴随着“我自罚三杯”的说话声出现的时候，她反而舒了一口气。
号角吹响，除了战斗再无退路。
早上才在梦中走过她窗前的男孩，已经蜕变成一个男人活生生地站在她面前。曾经留着刘海的发型换成了清爽利落的短发，露出形状美好的额头。他穿着黑t和牛仔裤，还是那些年的穿衣打扮，还是那张令女孩儿都羡慕的巴掌小脸，连脖子上那块玉串着的绳子都没有变过，但是又确确实实不再是十几岁的少年，时间褪去他的青涩，染上更为迷人的成熟。
她看着他和朋友嬉笑怒骂，看着他将红酒杯里满满的三杯酒一