叶之谦躺在床上，一遍遍的回忆尹小蝶的信。尹小蝶信里所说的事情当然记得，永远不会忘记。叶之谦由于性格原因不太喜欢与人交往，但是一旦他在你面前展现不同平常的性格，那说明你是走进他心里的人，值得他信任的人。这种人是幸运的，他只对真正的朋友无微不至，对虚情假意的人沉默不语。这种人又是不幸的，明明有一颗善良而又柔软的心，却没有一张能说会道的嘴。许多人把他的孤独当做冷漠，殊不知他只是没有遇到让他可以炽热的人。
叶之谦的朋友很少，在小学和初中的时候他只有尹小蝶。高中时，鬼使神差的认识了风阡陌他们几个以及后来的任天行。叶之谦从来不屑去交往一些白开水一样的朋友，他只珍惜在乎他的和他在乎的人。夜越发的深沉，宿舍里其他人都睡了，唯独叶之谦毫无睡意，今夜注定是个不眠之夜。他不知道，学校的另一个女生寝室里同样有个人陪他一起失眠。
风阡陌闭着眼躺在那里，脑子里不断的闪现往事的点点滴滴。烟花一般绚烂，却又稍纵即逝。叶之谦还想让自己的脑袋清醒一些，但是却是使自己更加的混乱。索性不再去可以的控制，一切随它去。叶之谦感觉自己最近真的浮躁了很多，好像已经很久没有一个人静静地躺在那里想一些人一些事，反省一下自己。
仔细想来，十几年听上去很长，但是回想起来真的很短暂。多少个睁眼与闭眼，黑夜与白天，时间就这样悄然从你的肩头滑过。你都没有太大的感觉，微弱的风无法吹动你的头发，更何况越长越硬的心，越来越浑浊的眼睛。青春和长大都是很奇妙的事情，我们喜欢把它挂在嘴边，却又时时刻刻保持警惕不把他们混为一谈。小孩子喜欢说等我长大了，少年们喜欢说张扬是青春的个性，中年们说年轻真好，老年们则更喜欢说只看孩子就知道我们老喽。成长似乎是永恒的，无限延伸的。青春似乎过了它应有的年纪，就会从外表转移到心里。
年轻的时候太容易许诺，天长地久似乎永远都是嘴边的山盟海誓。说的人很随意，听的人很满足。到后来才发现它们是那么的脆弱一文不值，当明白时却悲哀的发现，就算是现在让人对你说一句一文不值的承诺都变成了奢侈。我们用两年的时间学会说话，却要用十年的时间学会闭嘴。青春确实美好，美好到一代又一代的人对它前仆后继，就算是一个天大的谎言也要想办法填补它的空白。
叶之谦躺在那，思想却如风一般四处跳跃。他不知道自己为什么会想这些，也不知道小小年纪哪来的多愁善感。或许这些想法他从来都没有注意过，刻意的去思考过。青春可以改变一个人，成长也可以改变一个人。无论是青春还是成长，说到底还是人。人都是怀旧的，回忆小时候的清纯，童年简单快乐。但是我们都回不到过去了，若干年后现在不也成了过去吗？
也许这就是自己和尹小蝶感情的必然吧。虽然不知道以后还会不会再见，至少有一个陪过自己，自己也用心真的对一个人好过，最起码不会轻易地忘记和模糊。有人说距离会产生隔阂，但是叶之谦从来都没想过多远有多远。叶之谦喜欢思考，喜欢静静的一个人，但是这并不代表他不忠于生活。而恰恰相反，他对挚爱生活，小心翼翼保存每一个温暖，珍藏每一个感动。
离开是为了下一次更好的相遇，这一句话敷衍了多少人，又有多少人心甘情愿的被骗，然后又殷勤帮别人圆谎。离开就是离开，你转身我转身，你向南我向北，你往东我朝西。我们总以为来日方长，其实人生就是减法，见一面少一面。有人说地球是圆的我们转过一圈之后有能相遇。可是我们都忘了，有几个人可以绕地球一圈？就算绕地球一圈，你保证他和你一个海平面同一条直线？就算如此，你们之间又隔着多少时差？
其实很多时候我们都是一厢情愿，相信虚无缥缈的缘分。就算是我是你的优乐美，你把我捧在手心，但是你爱的是奶茶啊，奶茶喝光了之后你就会走，什么杯子吸管这些都无关紧要。甚至仅仅是因为奶茶凉了你就会再换一杯。可是啊偏偏我们就是需要这样的一厢情愿，需要这样的谎言。而且别人给不了你，你也要自己编造一个去填补你的失落你的空白你的不甘心。
自己与尹小蝶或许就要走向不同的人生路了吧。都说人生路是由自己走的，但是我们去无法摆脱给自己指路的人。当有一天我们欣喜地发现终于可以自己做主时，我们已经走得太远太远没办法回头了。前路怎样我们一无所知，只有自己走下去。我们不要抱怨天不遂人愿，不要咒骂事与愿违，其实啊命由己但是我们很多时候却是身不由己。
叶之谦睁开了眼，目光平静的看着天花板。有人陪着一起长大，真好；虽然不能一直到最后，但是依旧温暖。我们肯定也对别人说过类似的话，说的时候信誓旦旦，脑子里幻想着天长地久。其实我们都不知道当说出这句话的话的时候，其实心里已经有了一个不确定但是真时存在的日期。我们都会忽略它的存在，但是当有一天我们发现它时已经无力阻止。