——什么时间。
齐誩的问题中没有特别提及什么,但沈雁明白他的意思。
“我不知道。”
沈雁缓缓回答，声音低沉而平静,使这四个字听上去几乎等同于“我不在乎”——他确实不在乎,此时他的世界仅仅存在于他的双臂之间，那里有一个他想全心全意拥抱的人，无须时间概念。
齐誩仰起头，鼻尖慢慢磨蹭他的下巴,凑过去将唇轻轻贴在他声带所对应的那个位置上。
那里发出的声音属于沈雁，独一无二。他比任何人都喜欢、都眷念，即使少听一次都觉得可惜：“你已经放弃了吗？”
沈雁默默一笑，半晌没有吭声，只有揽着齐誩的头的手不自觉收回来,搂得更紧。
“你在乎吗？”他反问道。
“我在乎,”齐誩的回答让沈雁微微一顿，眼神有所动摇。然而齐誩此时低声笑了，将句子补充完整，“我在乎，仅仅是因为我觉得……如果你从一开始就放弃了，即使你说你不在意，但实际上你还是会时不时想起这件事情。而现在的我呢，可自私了，见不得你心里装着我以外的东西。”
略顿，那种调笑的语气渐渐散去，取而代之的是真心话。
“开玩笑的。其实我……只想让你能安安稳稳睡上一觉，什么都不用想。”
没有牵挂，没有纠结，也不会有“如果当初这么做就好了”的懊悔——至少在今夜，他想让面前这个男人放下一切负担，和自己相依相守到天明。毕竟对方这段时间以来精神状态一直不太好。
沈雁听完他的理由，一阵沉默。
良久，目光终于慢慢移向对面书桌上那只时钟。
已经快要过去一个小时了……也不知道还赶不赶得上。唯一知道的是，秒针不会因为自己的犹豫而放慢，仍旧会一格一格朝前推进，每每绕上一圈，自己可以抉择的余地就少一分。
“抱歉，”他沉声叹一口气，轻轻把头抵在齐誩肩上，“只要五分钟就好……”
齐誩望着他微微笑。
“一分钟。”
沈雁愣了愣，词穷片刻，半晌才接得下去：“……唔，四分钟可以吗？”
齐誩忍着笑，唇角越翘越高：“不许。最多给两分钟。”
沈雁这时候总算听出这个人是在逗自己，无奈地垂下眼睛笑了笑：“我会尽快了结的，给我四、五分钟就行了。”
“逗你的，我才没那么小气，”齐誩听他一本正经地向自己请求，不由失笑，手掌环上他的后颈把他拉近，轻轻衔住他一边耳朵低声说，“多少时间都无所谓，你按照自己的步调慢慢来吧。不过结束之后，你今天晚上剩下的时间……全部属于我。”
他说现在的他自私，也不完全是假话。
沈雁闻言淡淡一笑，心中了然，“嗯”了一声应允下来。
齐誩很想再这么和他耳鬓厮磨一会儿，不过因为担心误时间，到底还是慢慢把人松开，有些不舍地说：“那，我回卧室等你。”
很意外地，沈雁忽然低声问：“齐誩，这一场比赛……我想请你听完全过程。可以吗？”
齐誩隐隐觉察到他话中有话，没有过多踌躇，顺从他的意思点了点头：“好。”
沈雁没再说什么，从被子里面支起身，齐誩跟着。
一场情.事过去，初冬凉丝丝的空气重新占据上风。身上的汗尚未干透，被褥拉开的时候两个人都感到了冷，不由微微打一个寒颤。
“先别下来，我找衣服给你穿上。”沈雁说。
衣服——这个词的意义突然间变得暧昧非常，齐誩怔了怔，反应过来后一下子面红耳赤，小小声支吾一下权当回答。
衣柜其实在卧室里，书房里并没有可以更换的干净衣物。沈雁之所以说“找”，是因为他们脱下的衣服凌乱地散了一床，甚至有些落到地上，全部收拾起来要花一点功夫。
齐誩在沈雁低身去收拾衣物的时候轻轻挪开视线，有些羞于正眼打量他在薄薄灯火中光赤的身体。
“暂时先穿这个吧。”沈雁拾起齐誩原来那件衬衫，衬衫已经被揉得皱巴巴的，有一半还被汗水打湿过，散发出浓浓的情.欲的味道。齐誩微微赧着脸，默不作声任由沈雁替自己套上，期间时不时偷瞥他一眼，在发现他身上确实留下了自己的吻痕后，总算喜滋滋地低下头。
“那这件呢……要我帮你穿吗？”沈雁低声问，手里拿着的是他之前那条底裤。
齐誩这次真的涨红了脸，声音小得几乎听不见。
“……不要……”
反正只是从一张床换到另一张床上。况且，让沈雁来做这件事，对自己心脏的冲击实在太大了。
沈雁轻轻笑了笑，不再言语，也取来一套衣服和裤子默默穿好。正准备把齐誩从床上抱下来，余光不经意间看到地板上有东西微微一闪，低头一看，原来是那时候被他扯断的那颗纽扣。
断掉的那根线头搭在衬衫领口下，可见他当时的动作有多用力。
齐誩顺着他的目光看去，发现扣子的同时也“哧”地一声笑了，挨过去贴住他一边胳膊，喃喃道：“这件衬衫从今往后就要少一颗扣子了。”
沈雁不作声，默默把东西捡起来。
“我可以留着这个吗？”他忽然这么问。
齐誩先是愣了一愣，回过神来之后，他微微垂下眼睑，咬住自己的嘴唇低声笑：“……你留着这个做什么？”
沈雁也笑起来，很轻，笑容几乎不成形：“