自从她与钟牧昇的婚事定下了吉日，她便常常做一个相同的梦，梦见自己手持一盏明灯站在一方阴寒之地等待着一个人。那种阴寒几乎要将她的灵魂冻僵，而那种等待令她心生绝望甚至窒息。醒来之后会被涌起的巨大不安包裹住，久久的不能平静。
有时她会将这样的梦境告诉听秋，听秋总说只是她自己想多了，这往后的日子会越来越好，她会顺顺利利的嫁给钟牧昇，然后幸福的生活。
但是她总觉得不会那么顺利，自从那个算命打卦的老头拿走了言曦的双目，无岫便开始平添了一股忧愁与不安，它们常常在宁静的夜里窜出来扰乱她所有的憧憬。
就在云无岫无端的忧虑未来之时，云承熙却开始祭祀过往。
那一日云承熙夫妻二人出门游玩，回来之后他把自己关在书房，整整两天都不曾出门任凭何人敲门他都不予理会。这天收到的消息令他备受打击，从未想到过凌珍竟早已惨死，若不是偶遇了她的傻兄弟阿荀，他怕是依旧会记恨当年凌珍的负心。
岂不知凌珍负心是假，惨死却是真。
清早他与夫人一同来到了城外的双子山沉香河畔，本想与妻子讲述当年的事情顺便怀念当年的那个女子，但在沉香河畔他看见凌珍的傻兄弟阿荀坐在草丛里哭，他过去安慰他，问他在哭什么。阿荀说，在哭姐姐呢。他不解继续问，为什么要哭姐姐。阿荀说，姐姐化作了骨头，他想念姐姐。云承熙怔住一股不祥之感开始在心间萦绕，良久他继续追问阿荀，姐姐去了哪里然后阿荀带着他去了当年他们常去的梅树下。
树下有一座孤坟，坟头立着一根枯木，四周围摆着零零散散的野花。
姐姐就在那土堆里。
云承熙盯着那座孤坟惊愕了片刻，回过头时阿荀已经跑远了。妻子白心玥似乎明白了什么，陪着他在那老梅树下静默了许久。他不敢相信凌珍就那样死了，跑去打听凌家的四邻八舍，邻居们只说凌珍是自尽的，已经去世三年多了。
他想起当年连夜收到的她的诀别信，她在信中写到母亲在江淮老家为她订了一门亲事，命她务必赶在中秋之前回去成亲，为顺母亲之意，她来不及面辞承熙，望他勿寻。
接到她这封信的时候云承熙是绝望地，以为曾经的所有坚持都没有了意义，他从心底开始憎恨，恨凌珍的软弱不该就此屈服从而负了她一片真情。既然她嫁别人，那么他也娶别人。
当他逐渐地接受了妻子，逐渐地淡忘了凌珍，却得知了这样一个结果，他开始憎恨自己当年的懦弱武断，却连她最后一面也没见到。
回到家他将自己关在书房，哭得像个孩子。将当年所有的委屈以及如今所有的悔恨一并发泄出来。
哭完之后他怔怔地坐在案前，仿佛整颗心都空了，窗外已经黑透了，有丫鬟的敲门声，是来给他送饮食的，但他没有任何心思吃饭饮茶。枯坐了片刻他靠在书桌上睡了过去。
那天晚上，云承熙再一次梦到了凌珍，他依旧是站在灯市那一株垂柳树下，无论她怎样靠近，都无法看清她的脸。但他知道那是她，在向他做最后的告别。他单纯的重复着一句话：凌珍，你为什么不等我
凌珍告诉他，其实她一直都在等他，只是太晚了。所有的事情都已经到了无可挽回的地步。