放学了，校园里顿时成了涨潮的海洋。潮水逐渐退去，当最后一而学生也离开校园，校园就成了退潮后的沙滩——寂静，湿润，冷清。
程静到校门口虚掩上那扇大铁门，慢腾腾往宿舍走。宿舍就是最西边的两间教室，房间里除了必须的床，吃饭用的桌子长条凳，就没有其他了。
这几天姜伟总是回来的很晚，回到家后先给她熬上稀饭，摆上从街上带回来的一荤一素，然后就蹲在门口抽烟。
她和他的交流很少。说什么呢？年龄不同，性格不同，爱好不同，最主要的是，他似乎从来也不在意他们的不同，他关心的只有她肚里的孩子。
她回到卧室，先用屁股坐在床沿上，然后用胳膊支撑着自己的上身，把自上身慢慢放倒在床上，然后再把两条腿抬到床上去，现在她的动作就只能这样，就像分解慢动作一样。肚子大了，横卧竖卧都难受，每样姿势只能坚持个把小时就受不了了，做一个母亲的辛苦如果没有亲身体会，任何的想象都是肤浅的。
咕咚一声，大铁门响了。程静想应该是姜伟回来了。她沉沉喘了口气，闭上了眼睛。
“有人么？”一个女人的声音，轻轻地，若有若无。程静怀疑自己做了梦，就竖起了耳朵。
“有人么？”又是一声。
“谁呀？”程静心想，“是谁呢？”她用双手撑住自己的上身，让身体慢慢坐起来，然后把双腿挪到床下，再用手撑着床沿让整个身体站起来，她拉亮灯，走了出去。
“颖姐？”程静看到程芊颖大吃一惊，同时也很难为情，她一下子羞红了脸，惊诧道：“你怎么来了？”
程芊颖上下打量她一番，叹了口气：“快生了吧？”程静点点头，指指躺在墙边的长条凳，让程芊颖坐。程芊颖环顾一下屋里，真可谓家徒四壁，便长叹了一口气：“怎么连个沙发也不买？这还是家么？”程静像个小学生一样垂下头，不吭声了。
“今晚我来照顾你，说，想吃什么，我给你做。”程芊颖笑mī_mī的对程静说，强忍住心中的唏嘘。
“等他回来做吧。”程静不好意思使唤程芊颖，“我们聊聊天，好多年不见了吧。”
“他今晚来不了了，有事。”程芊颖说，她不忍把将父亲住医院的消息透漏给程静。
程静疑惑的看着程芊颖，但最终什么都没问。
程芊颖拿出带来的羊肉，给她做了个白菜羊肉。她好像很久没吃过可口的饭菜了，吃了很多，吃得狼吞虎咽，吃得浑身是汗。
她吃完了，才想起自己的失态，便讪笑着对程芊颖说：“姐，我好久没吃过这么好吃的饭菜了。你不知道他做的饭有多难吃，跟猪食一样。”
他哪里做过饭啊，你让他做饭纯粹就是难为他。程芊颖替父亲分辩道。程静又不说话了。程芊颖胡乱吃了几口馒头，便收拾桌子，收拾好一切，她拉着程静的手，用掏心窝的口气问道：“小妹，为何走这一步？”
程静不吭声，挺难过的样子，眼圈红了。
“这个人最终不是你的归宿阿，你真糊涂，干嘛还跟他生孩子！”程芊颖心疼得说。
“姐，一切都是命，没办法，我天生命不好，生下来就是个多余的人。”程静小声说，口气冷冷的。
程芊颖知道程静的心结。
母亲怀程静那年，家里新盖的三间大瓦房被村里硬生生揭掉了屋顶，因为她前面已经有了一个姐姐。父亲半辈子积攒的财富因为程静的到来被毁掉了，如果是儿子，父亲心中会认为值得，可是三间瓦房换来的又是一个丫头片子。程静出生后，父亲摔死她的心都有。
程静一岁后就被送到了外婆家，直到初中毕业才回到自己的家里上高中。程静胆小自卑，但成绩却非常好。上高中后，她一门心思都扑在了学习上，跟家里的联系就是一个月回家拿一次生活费。她跟父亲不亲，跟母亲也不亲，跟姐姐更不亲。在这个家里，她总有寄人篱下的感觉，她感觉自己就是一个后娘养的孩子，只要一回到家，就哪哪都透着不自在。所以她努力学习，因为她知道自己的出路在哪里。
高考来临了，程静紧张极了，整夜睡不着觉，所以，高考成绩可想而知，她落榜了。她想复读，父亲乜斜着眼睛看着她：“算了，没那富贵命，你就认命吧，我养不起闲人。”父亲让她去南方打工，她不想去，因为她不想把自己的一辈子埋进机器里，成为连轴转的不带螺丝的肉机器，她的人生不应该是这样的，她的人生应该是什么样她不知道，但她知道她的人生是不应该与流水线的机器联系在一起。
镇上招代课老师，她报了名，被录取了，从此，她成了一个代课老师。
代课老师的工资是三百多元钱，正好够自己吃喝，连租房子的钱都没有。她是不愿意回家的，可是那里有她容身的地方呢？
她看到学校有闲置的教室，便央求姜伟给了她一间，她从此算是有了自己的家。
每日学生放学后，学校里安静下来，她便在夕阳余晖中，在宿舍门口，用三块砖支起一个铁锅，开始做自己的晚饭。所谓的晚饭就是在稀饭里放上点青菜叶，然后加点盐，就成了带咸味的糊糊，省事又美味。
她在校园的后面开辟了一小块菜园，菜园里种了青菜黄瓜和西红柿。饭后，她就来到菜园，给黄瓜松松土，给青菜浇浇水，给西红柿喂点土家肥。夕阳的余晖照在翠