林凌的内心中，最隐秘之处，一直有一个解不开的结，二十几年中一直如影随形。事实上，在感情的沙漠中，在完整的外表之外，内心里千疮百孔，林凌感觉自己是独自前行的野兽，不时需要停下来独自舔舐伤口。
在林凌的记忆深处，一直保存着特别的几封信，那是肖鱼的信。
第一封肖鱼的信：
我有一些的胆怯，也有一些兴奋。积蓄了很久，才写出这样的文字。
大约两年前，在我的心里生长出一颗种子，不留痕迹的生长，完全对你。我以为是错觉，或者是一时的贪恋，所以压抑、隐藏自己。但是它在生长，不断的茁壮。我将自己埋在研究生物代码的过程中，希望可以忘掉我的这种感情。可是，我内心深处的思念就像植物不仅没有枯萎，反而更加繁盛起来。
我知道，我爱上了你。
思念无处安放，衍生出我对于生物编码的新的理解。也就是在那个时候，我发现了时间的秘密——我们可以穿越时间的。可是，我们回到过去或者未来的，究竟是什么？我不知道，无论如何我发现悖论不可避免的存在。这样的发现，使我陷入哲学的混乱之中，我不知道自己研究的生物编码为什么会走到这样的一个对于时间讨论的轨道。
现在的我，事实上陷入无比混乱的世界观当中，在理智和知识奔溃的边缘。只有一点是十分明确的，那就是我爱上了你。这样的爱是我现在混乱心境唯一明确的东西，支撑我可以继续研究下去。
肖鱼是林凌的师姐，比林凌大10岁。
林凌大学刚刚毕业的时候，大学还是给毕业生们分配工作的。林凌被分配到当时人人艳羡的这个大型国有通讯企业工作，肖鱼是林凌的师傅。
肖鱼是典型的第二眼美女。初看之下，普通的不能再普通，长得一般，高挑，纤瘦；可是慢慢的工作接触之中，肖鱼特别的气质和美丽就渐渐显露出来，细细看来，眉眼、皮肤都显出精致细腻的美丽来，举手投足间隐藏着一种静默的力量，不张扬但是不平凡。在人群之中肖鱼一定是被淹没的那一个，但是如果你在这个人群之中多逗留一会，就会发现这个人的不同之处。这些不同之处是什么，林凌说不清楚，可是似乎林凌心灵深处的某种东西被肖鱼唤醒了。
那个时代正是人们对于通讯非常渴求的时代。也是这个大型国有通讯企业的黄金时期。人们惊喜于可以通过传呼机和大哥大交流，尤其是传呼机的普及，更加使传呼台公用电话成为时尚而且高收入的工作岗位。
可是肖鱼的世界似乎对这些变化完全视而不见，肖鱼在研究的，是一个当时所有正常人类都听不懂的课题：生物编码技术。而且完全是自发的，利用业余时间的研究。在如夏花般美丽的年纪，肖鱼没有时间和精力打扮自己，更没有机会认识工作之外的任何人，距离最近的人，就是林凌。
林凌是学理科出生，由于工作的关系，和肖鱼走得比较近。那时的林凌刚刚大学毕业，分配到这家整个社会都认为是铁饭碗的通讯公司工作，整个人都是非常开心并且兴奋的。做任何事情都趣味盎然而且干劲十足。出于对肖鱼师傅的尊重和敬佩，柯城对肖鱼一直照顾有加，早晨主动帮助肖鱼打开水，下班帮肖鱼打饭，有时候看到肖鱼提着重一点的东西，林凌会主动从肖鱼手里接过来。认为生活无限美好的林凌此刻认为这些都是应该的，也并没有多想。
也是因为这样的主动帮助师傅，林凌无意中介入了肖鱼的秘密爱好。
那是一个下雨天，已经下班了，虽然还是白天，但是灰暗的天色和淅淅沥沥的雨水也像给人们的视线加上一层滤镜一般，不那么清晰。像往常一样，林凌热情的帮肖鱼撑伞。林凌自己也没有注意到，自己是不是对肖鱼照顾的有一点越过了徒弟和师傅的界限，只是看到肖鱼细瘦的身躯撑着大伞，拿着一大袋资料有些吃力，林凌不自觉的就会上前帮助肖鱼。两人一起打着一把公司发的大黑伞朝地铁走。
那天地铁人很多，林凌帮肖鱼抱着资料，随着人群一点儿一点儿的朝前走。在地铁口排队进地铁的时候，两人都没有注意到有几个人正在注意林凌抱着的大包。肖鱼和林凌知道包里面是书籍和资料——那个年代还没有互联网，肖鱼的研究很大程度上需要各种各样的实体书。肖鱼有很多亲朋好友给她提供各种专业资料，林凌瞅了一眼，那些资料有英文的、中文的，还有一些西班牙文。林凌虽然对于肖鱼的特别有所了解，可是看到肖鱼看这么多的资料着实还是很吃惊的。在地铁站排队的时候，林凌还开玩笑。
林凌：师傅，这些书你不会都看过了吧。
肖鱼淡淡的说：里面有一些是我参与编写的。
林凌倒吸了一口凉气：厉害啊！
肖鱼温暖的笑了一下：其实也没什么，下了班也没有什么事情。
林凌有点儿更疑惑了：师傅，是哪方面的？程控电话？
肖鱼：另外一些东西，和生物体有关的。
林凌：你写这些有钱吗？
肖鱼：没有多少稿费。
林凌：那有职称吗？
肖鱼（笑了）：仅仅是我的爱好，没有什么目的的。
林凌：你的意思是写几万字的论文是爱好？
肖鱼：有些事情是非常有意思的。比如dna，你知道吗，dna其实在人类的有些东西上是没有的，你知