“我们分手吧”。
周岐瞥他一眼，“别闹了，是不是想吓我，然后再给我一个惊喜”，继续欣赏窗外的夜景。
刘眠卿一句辩驳的话也没有，一尘不染的玻璃上倒映出一张表情沉重的脸，嘴角紧抿，眼底里波光粼粼。
周岐慢慢地转头看他，似是不相信一般，又似是没有听见一般。
“过几天我就要出国了，学校已经申请好了，继续读医”，刘眠卿双手置于大腿之上，一字一句，字字清晰。
“为什么”？
周岐讶异于自己的冷静，竟然还能理智地问这样做的原因，可是她桌下的手却不自觉地攥紧了，在轻微的抖。
“阿岐，这几年，不管我怎么努力，我都追不上你的脚步，在别人看来一直都是我在高攀你，你知道吗，每次别人在背后说起你，都是替你感到惋惜，只因和我在一起。还有你的父亲，医学院的周教授，第一人民医院的周主任，在心里从来没有认可过我，林叶不仅是他最喜欢的学生，恐怕也是他心里的佳婿吧。这一切，我只能眼睁睁地看着，因为不管我付出比别人几倍的努力，依然没有任何的改变，每当别人说我踩了狗屎运，跟你在一起的时候，我脸上笑着，可是心里有多不甘吗？我多希望有一天我不再给你丢脸，得到别人的尊重，你父亲的认可，可是我做不到。现在我才明白，这跟我努力与否没有任何关系，是我这个人的关系”。
“不是你想的这样的”，周岐泪如雨下，她想伸过去握住他的手，才发现是徒劳无功，他们面前只隔了一方长桌，但突然成为了彼此跨不过去的沟壑。
“阿岐，我不想拖累你，继续待在这里，我是不会出人头地的，更不会给你幸福的，我不想让你跟着我过苦日子，更不想让你等我”。
她眼里的泪静静地往下淌，滴在了衣服上，桌布上，就像他们之前所有的曾经，覆水难收。
他微抬的手停下了，他想给自己心爱的女孩拭掉脸颊上的泪珠，可是他怕自己碰到的那刹那，就会忍不住拥她入怀，再也舍不得离开。
“所以，你这段时间的忙碌，都是在为你的离开做准备？而今天你做的所有的事情，算是赠与我的分手礼物？而你口中所谓的不想让我跟你过苦日子，就是要跟我分手？”她似是自嘲一般，微闭了双眼。
他的沉默就是对周岐所说的默认。精致的纯色碟子里被吃了一半的提拉米苏，就像是周岐缺了一半的一颗心。
往后的十年，都没有填满。
低头落泪的周岐突然笑了，再抬头时眼里的决绝让人触目惊心
“刘眠卿，放心吧，我不会等你的”，
优雅的用餐巾擦拭了嘴角，就像落座时一样，起身，落落大方的离开，孤傲的背影，心头一颤。
其实，越是□□的背影，越是悲伤，伪装的坚强，一击即碎。
可是，我们每个人都明白的太晚。
十年后的刘眠卿朝十年后的周岐缓缓走来，一步一步，他在心里告诉自己，这一次，他再也不会丢下她，扔下她一个人，他的阿岐，还在原地。
“为什么会回来”？周岐漠然的开口。
他停驻了脚步，“阿岐，你知道的”。