张哲到孤儿院那天，天空晴朗，阳光正好，海风吹的人燥热难耐。真是个可爱的午后，适合和心爱的人在海边卷起裤管散步。他身上包着蓝色花纹的毯子，安静的躺在孤儿院的门口，本该嚎啕大哭来映衬自己的悲哀，他却睁着眼睛看着天，好像并没有受到什么影响。
除了这条毯子之外，他没有任何人生踪迹可寻。在那个还没有普及监控的80年代，他就像突然在时空夹缝里出现在门口的孩子，全部家当，都包裹在身上。
院长阿姨并不温柔的拽下他的毯子抖了抖，没有期待掉下来的纸条或者什么的，她刚刚怀孕不久，正在期待自己孩子的降生，眼前的婴儿并不知道多大，孤儿院里的员工们开始凭借经验给他估计出了大概十一二个月的年纪。可是名字呢？
院长阿姨皱着眉头盯着他，这是她上任以来第一个‘三无’的孩子，思来想去，她玉手一挥，打断了员工们的讨论：“行了，这孩子随我老公姓，以后叫张哲！”
嗯，这就是他人生第一天，因为往前的日子，没有人能给他讲解了。
在他已经可以在院子里带着更小的孩子们玩泥巴的时候，根本没想到自己以后的日子会什么样。他也想有人能领养自己，所以每次有人来的时候，都在尽力表现自己。但是一直没成功。因为所有的孩子都比自己可爱，会耍宝，会卖萌，张哲只会乖巧。
一起长大的小伙伴陆陆续续都被领养了，张哲觉得自己可能要一辈子呆在这里了。
八岁生日那天的张哲，觉得自己真的快没希望了，谁都知道孩子越大，越少有人喜欢领养，看起来他真的要在孤儿院长大了。生日前一天晚上，张哲蹲在窗口偷偷和星星许愿：如果你不能让我被人领养，麻烦以后补偿我一个像院长阿姨那样，喜欢开玩笑的漂亮的女朋友，谢谢老天爷。
正好满了八岁的张哲在院子的角落里蹲着望天，院长阿姨站在门口喊了一句：“张哲！你过来。”
说不定有糖了，张哲开心的跑了过去。
“你看，这个叔叔阿姨以后做你的爸爸妈妈，你喜欢么？”
眼前的夫妻穿着考究，看起来是知识分子，男人带着黑框的眼镜，短袖衬衫扣在了最上面；女人穿着碎花的连衣裙，温柔的靠在男人身边。
张哲有点回不过神，昨晚许愿要漂亮女朋友的，为什么今天就给我爸妈了？是不是以后我真的找不着院长阿姨这样的漂亮女朋友了？
不过喜悦在下一刻冲破了张哲的胡思乱想，他兴奋的点了点头，女朋友还要很多年，先给我个爸妈，其实也挺好的。
他牵着新爸妈的手，在孤儿院门口拍了张照片，他的小手一左一右，紧紧牵着‘爸妈’的手，离开了孤儿院。看那个背影，似乎以后迎接他的酒只剩下幸福了。
张哲第一次有自己一个人的床可以睡，不过突然变成一个人睡让他有点害怕。窗户上树的投影奇形怪状，像动画片里巫婆干瘪毫无生气的手臂，随着风乱舞。他想尝试喊一下‘爸爸妈妈’，不过如果喊了的话会不会被觉得烦？孤儿院照顾他们的阿姨可是会觉得烦的，孩子那么多，他们是没时间挨个照顾情绪的。
张哲把被子拉在上，紧紧的蒙住了自己。闷热的天气做了催化剂，几分钟之后身上的汗就湿透了睡衣，他把被子捅出一个小洞，把脸贴在洞口边深呼吸。脑子里止不住胡思乱想：新家看起来挺不错的，干净又舒服。不过他们有点严肃，不爱说话也不喜欢张哲问问题。没有院长阿姨那么好玩。他不知不觉慢慢睡着了。
新家的第一顿饭。桌子上摆满了食物。张哲开心的跑过坐在了桌边，仰起头等着爸妈过来吃饭。
“下去下去！”新妈妈走过来烦躁的把他从饭桌旁推了下去。张哲安静的走下来老老实实的站在桌边。大概是因为自己没礼貌先上桌吃饭了吧。他靠着墙站在那盯着饭桌发呆。
新妈妈终于开始反感张哲盯着饭桌的眼神和吞咽口水的动作。她拿起个碗盛了碗饭，铺上了几口菜递给张哲，“走开，回你房间吃。不要弄脏地板，不然我会打你的。”
张哲不敢反抗，院长妈妈嘱咐他要听新妈妈的话，妈妈的话不能被违抗。他端着饭碗慢慢蹭会房间，眼馋的回头看向饭桌。桌上有鸡腿和鱼肉，他的碗里只有豆腐。他不想吃豆腐，他想吃根鸡腿。但是新爸妈会不会也像孤儿院的阿姨们一样，会反感小朋友提要求？如果是那样的话，说出来会被爸妈讨厌的。
张哲没有反抗，端着碗乖乖回到了房间，甚至在吃过饭之后，还洗干净了自己的碗。
一年后的某天，张哲放学回到到家，妈妈开心的在厨房和客厅来来回回，妈妈看起来很开心，哼着小曲做着她平时最讨厌的家务。看见毛手毛脚走进屋子里的张哲都破天荒没有觉得烦躁，而是笑着招了招手，让他过去。
张哲有点紧张，不知道是不是自己哪里做错了，又要接受惩罚了。她却没有责罚张哲，只是让他赶紧去写作业。他还是不踏实，拎着从孤儿院里带出来的走回了房间。
爸爸下班之后，他听到妈妈的笑声从客厅里传出来，她不知道在说什么，随后爸爸也跟着笑了起来。两个人掩饰不住喜悦，张哲把门打开一个小缝隙朝外看去，他们手牵着手在客厅里转着圈。妈妈的笑声清脆的好像街边百货里那只好看的布谷鸟石英钟，它到了时间就会