从利得辞职后的方辰，终日无所事事，便隔三差五地跑去毛嘉欣的咖啡厅里蹭网蹭花。
这天，毛嘉欣见方辰又屁颠颠跑来了，便一脸嫌弃地给她端了杯拿铁：“你把我这里当自己家了吧。天天来，不嫌烦？”
“嘿嘿，好毛毛，你就当我不存在嘛！而且那秦为径不也每天来，怎么没听你说他烦啊？”
闻言，毛嘉欣双眼一翻。
“别跟我提他！你这弟弟脑子没毛病吧？天天跟打卡一样，弄得我这儿店员都认识他了！”
方辰吐了吐舌头。
其实秦为径无非就是每天下班后，来咖啡厅坐坐，看看，瞄瞄，笑笑。
仅此而已。
方辰也提醒过他注意影响，但一来小五这人拧巴、执拗、油盐不进，认准的事情谁劝都没用；二来他也确实没做什么出格的事，让方辰想劝都找不到切入点。
“小五就是这样的，脑子一根筋。你把他和我一起当空气就好了哈，见谅见谅。”
“一家痴线！”毛嘉欣拿这两姐弟没办法，转身自己忙去了。
但方辰到底是没能坐太久。
美兰苑那边的物业打了个电话过来，说是顶楼可能漏水了，让她赶紧过去看看。
所以，不到半个小时，方辰就奔到了美兰苑二栋楼下。
年久失修的老式单元楼，外墙早就被风雨摧残浸润成了青灰色；青苔在墙根处铺开，一层一层，肆无忌惮地野蛮生长；外墙上的爬山虎则一直延伸到顶层。
这时节，爬山虎刚刚抽出的叶片颜色鲜嫩，却远没到仲夏时节的层叠厚密。那叶子稀稀拉拉的，露出盘根错节的藤蔓——像一道道蜿蜒丑陋的疤。
方辰走上五楼，将钥匙插入锁孔。
随着她手指转动，已被岁月锈蚀的铁门发出吱呀一声。
开了。
九十来平的两居室，因为公摊面积小，显得还挺宽敞。屋内的陈设和装修，在现在看来有些老旧了，那漆得油亮的原木色门窗框，将人的记忆瞬间带回九十年代。
方辰看了眼天花板，还好，没漏水。
她走进自己的卧室，就这么坐在桌前发起呆来。
由于定期会有人来做清洁，桌面上并没有什么灰尘。
“这么好的房子，怎么不租出去啊。”钟点工阿姨每次都会这么问。
方辰却只是笑着摇头。
“我舍不得。”
舍不得动这里的每一个细节——掉漆的家具，过时的摆饰，翘边的墙板，停摆的时钟，和已经被这个空间封存的回忆。
方辰拿起书桌上的铁塔，放在手里把玩。
她没有将它带去邢家，而是让它代替自己永远的留在这里。
为什么她要找人定期打扫和维护这间旧房子呢？
方辰没仔细想过，或者是不敢仔细去想。
也许在她心里，只有这里才是她以后唯一的归宿、心里唯一的家。
迷迷糊糊间，她就这么趴在书桌上睡着了。
梦里，她回到那几年。
童朗正拍着她的肩膀，用尚还稚嫩的声音说：
“醒醒，醒醒。我们来玩捉迷藏吧？快来找我呀！”
方辰心里急切，但却怎么都睁不开眼睛。
“你怎么总是这样？该醒的时候不愿意醒？我要躲起来，让你再也找不到我！”
“别！”
方辰大呼一声从梦中惊醒，却发现脸上早已是湿漉漉一片。
此时，夕阳已经将这间小屋染上了一层橘色的光晕。她看了眼手机，脸都来不及洗，拿起包包就匆匆走了出去。
拉开门，看见那道熟悉的身影，方辰的泪水再次奔涌而出。
这个梦······也太真实了吧？
她情不自禁地走上前去，紧紧抱住了这真实的虚妄。
“你……还好吧？”
童朗的声音响起，很近，很轻，也很真实。
方辰猛然惊醒，倒退几步，惊讶地看着他，“你、你是真的，还是假的？”
“真的。”
“那你来这里做什么？”
方辰恨不得将刚才的自己掐死，却还要梗着脖子追问。
“取点东西，顺便看一看。”男人语气平静。
童朗中学那会和外婆一起住的大房子，在他出国一年后就因为市政工程拆了。拆迁的事情是一个在国内的亲戚帮忙处理的，而那些家具物什，相册证件，则都被放到了美兰苑。
听说这边可能漏水了，他便赶紧过来看看。
没想到······
方辰还在思考童朗是有什么东西要取，就听这人有些戏谑地问她：“你呢？大老远跑一趟，专门来睡觉吗？”
方辰诧异：他怎么会知道自己睡了一觉？
童朗看着女人，笑了一下，随后用手指了指自己的脸。
“有印子。”
方辰终于领会过来，连忙用手捂住脸颊。
因为趴着睡觉不舒服，她就随手拿了个草编的小靠垫，垫在了头下。
梦的痕迹，居然就这么被印在了她脸上。
一时间，方辰是又羞又窘，转身就疾步走下楼去。童朗在她身后不紧不慢地撵着，一路跟到了楼下。
看着女人还在用手遮着脸颊，他无奈地说道：
“你这样······反而欲盖弥彰。”
“哦。”方辰乖巧地把手拿了下来。
“你什么时候回来的？”她问。
“前天的飞机。”
“哦。”
两个人就这么面对面站着，没有说话。
四月的南江，到处飘满了意大利