享受着瓢泼大雨的沐浴、淋成落汤鸡的程菲刚好赶回家，平时将“勤带雨伞，饱带饥粮”政策贯彻到底的程菲今天却遭了殃，加班结束后为了赶上末班车，她匆匆收拾东西就跑了，以至于将雨伞忘在了办公室，谁知夏季的天就像小孩的脸，说变就变。
真的是，一万天里面有九千九百九十九天带了雨伞，还有一天没有带伞，这一天就刚好暴雨来临。程菲正感叹着自己运气真好，要不要去买一注彩票的时候，她没有想到，“更好”的运气正等着自己。
此刻，透过窗户，电闪雷平接连不断，只见一道闪电将整个天空都照亮了，不只是受冷还是受惊吓，程菲竟然打了一个寒颤。
“砰！”猝不及防的一声巨响，程菲客厅的窗户玻璃破了。原本还算整洁的客厅，现在变得一片狼藉。狂风吹进来，吹得窗帘使劲飘舞着，雨也斜着灌了进来了。
“糟糕！玻璃被雷劈坏了。”还要花钱装玻璃，程菲想到这里就肉疼。
等等，那是什么东西在动？
只见一个黑糊糊、筷子长的东西躺在客厅地上，那东西好像有头、有尾、还有四只脚。
莫非？……程菲努力辨认着那一个黑糊糊的不明物体，貌似是一条四脚蛇？也就是俗称的壁虎。
作为独居女生的必备生存技能，程菲其实不那么怕蟑螂、老鼠、蜘蛛之类的。然后看着那“壁虎”貌似已经被雷烤焦了？她也不是很确定。
程菲不想用手挪出“壁虎”，抓耳挠腮了片刻，便想出了一个绝佳的办法。
她径直走进厨房，拿起一双筷子。不过，这双筷子可不是她平时吃饭用的筷子，因为她可不想筷子上沾上“烤壁虎”的味道。程菲拿的是平时吃外卖攒下来的多余的一次性筷子。前几天她刚刚想清理了，没想到今天居然派上了用场。
程菲夹起“烤壁虎”，还在考虑是扔进垃圾桶还是顺着窗户的窟窿扔出。嗯，这是一个问题。
就在程菲思考的这片刻功夫，突然听见一个嘶哑的声音喊道：“这是哪里？”
程菲有点害怕了，不，准确的说应该是相当害怕了，这时，客厅的灯闪了一闪，她就更加害怕了。这不是惊悚片的经典桥段吗？怎么会发生在自己身上？
一时间竟不知是如何是好。这究竟是灵异事件，还是家里进贼了？若是前者的话，她作为一个无神论者倒是不怕的，况且她脖子上还戴着一尊玉佛，是程菲妈妈给她的；若是后者的话，作为独居女生的她还暂时想不到解决方案，不禁瑟瑟发抖。
随着窗外足以将半边天照亮的闪电过后，几秒钟又是一阵长长的雷声，沉闷却不失响亮。
雨夜惊雷啊雨夜惊雷！
嘶哑的声音继续喊道：“这是哪里？”
更加惊悚了，程菲不知所措中，忽然发现那“烤焦的壁虎”貌似动了动，随后便是同样的声音：“我这是在哪里？”
程菲这下确定了，那个“烤壁虎”会说话！？？？？
接连的惊吓让程菲有些木然了，这也太魔幻了吧？简直不可思议。
破损的窗户吹进阵阵凉风，让竟然让因惊吓和惊悚而呆滞若木偶的程菲起了一身鸡皮疙瘩。
就在这时，“烤壁虎”继续动了，它已经清醒过来，抬头看了看自己的爪子和身子，惊呼“天哪，竟然被烤焦了！不过幸好，还差一差点，还没有被烤熟。”
随后“烤壁虎”向程菲发出求救信号，“是在不好意思，可以麻烦姑娘帮我清洗一下吗？”
程菲的震惊进一步升级，莫非，这是一只成精的壁虎？说好的建国以后不许成精呢？程菲欲哭无泪，她这是招惹了什么东西？
看它体积那么小，且刚刚被雷击，攻击力应该也不太大吧，程菲自我安慰着，似乎在暗示自己没有那么害怕。
程菲的感觉有些复杂，有震惊，有害怕，有惊悚，有好奇，有不知所措……一时间百感交集，五味陈杂。就在程菲的思维百转千回之时，又听到了那个声音。
“不好意思，打扰了，在下恳请姑帮忙，麻烦姑娘帮我清洗一下？咳咳。”它听上去很虚弱和疲惫，但却彬彬有礼。
程菲觉得自己肯定是疯了才会觉得一个“壁虎精”彬彬有礼？显然，出于自我保护，程菲并没有打算立刻理会它的请求。
但又耐不住好奇，程菲还是迟疑着走过去，一边观察着这黑糊糊的“烤壁虎”，一边又不远离得太近。
终于，程菲开口：“那个，前辈，我用筷子把您夹过去吧。我……我不喜欢碰壁虎。”程菲觉得直接称呼别人为“妖怪”不大礼貌，称“大仙”有似乎有反讽之意，所以特意称呼它为 “前辈”。
在她看来可以修炼成精的应该都是成百上千岁、很老的动物了吧；还有她用了“您”和“前辈”这个敬称，以示对不知道多少岁的老年妖怪的尊重。只希望不要触怒这位被烤焦的“壁虎精”。
不知是不是自己眼花，程菲似乎看到烤“壁虎精”前辈小小的身躯抖了抖。
随即，烤“壁虎精”前辈发声了：“咳咳，帮我大一盆水过来就好了，还有我不是壁虎。”
程菲听到这里，追问道“那您是什么？”
这位看上去十分像壁虎但是自称不是壁虎的不明物体妖精前辈并没有回答，程菲讪讪地跑去卫生间了。
片刻功夫，便接了一盆水过来。其实程菲有些后悔，这是她洗衣服的盆，临时找不