秋天到了。
天气转凉，草木摇落，白露为霜。
清晨的树枝上，一只小虫遥望着天空。
“喂，下来吧——”树下传来一个声音，这是小虫的爸爸。
寒意已经侵入这个世界，它们的生命只剩下短短几天。
“爸爸，树上越来越冷了——”小虫搓着双手。
“那就不要再到树上去了。”虫爸爸说。
“可是······我有一种奇怪的感觉······天空上面好像有着什么东西······我就想上去看一看。”小虫说。
它感觉到距离自己头顶无限的远方，有什么东西正在扩散着。
非常庞大的东西，但具体是什么，它却说不上来，只是有着这样的一种感觉。
“那是宇宙。”虫爸爸告诉小虫，宇宙就是它们身处其间的领域，浩渺到近乎于无限。
“领域？宇宙是空间吗——为什么我感到它在呼吸？”小虫问道。
“因为它也是生命，就像我们一样。”虫爸爸摸了摸小虫的头。
但小虫似乎并不相信宇宙是一个生命体。
“你见过蜉蝣吧——就是那些朝生暮死的生物。”虫爸爸问。
小虫点了点头。
“如果我告诉你，它们和我们的生命长度是相同的呢？”
“这怎么可能——它们只有一天可活，而我们有着十数天的寿命······”小虫说。
“我们的时间密度是不一样的，”虫爸爸说，“就像一只蜡烛，如果把它从中间截为两段，同时点燃，那么蜡烛的生命就缩短了一半，但是它所散发的光芒却没有变化。所有的生命都有着相同的岁月，只不过不同生物时间的密度不同，所以看起来它们的生命长度各不相同。在一个人的呼吸之间，一只昆虫却能够震动数百次翅翼，因此在人们看来，昆虫的速度高于自己。但倘若昆虫拥有和人们相同的时间密度，那么在人们看来，昆虫翅膀的煽动频率就会慢下许多。”
“所以宇宙也和我们一样，它看着我们就像我们观察水里的蜉蝣，一代一代死去。”小虫顿悟。
“是的，宇宙的扩张正是它的呼吸，抑或只是吹出一口气。昆虫在人的呼吸间能够煽动数百次翅膀，我们在宇宙的呼吸间得见数百亿年的星起星落，朝夕交替······”
“原来是这样，宇宙的扩张正如我们呼出鼻口间的空气······可我们不只会呼出空气，还会吸纳它，那么这个时候的宇宙······”小虫做沉思状。
“就会开始收缩，回到它出现时的样子。”
(本章完)