青少年自杀率近年来直线上升。
专家对此进行如下分析……
宣里舀了些咸菜，就着新闻播报，埋头喝粥。
“你们说，郑央这孩子怎么就跳楼了呢？”宣母望着电视屏幕里那一片红蓝闪烁的画面，眉头纠成“川”字，“他才刚上高一啊……”
“唉，还不是被手机害的。这几个月他眼睛天天都粘在手机上。见到人都不打招呼了。”宣父将报纸叠好，举起筷子夹起个包子，“幸好以前里里读高中的时候我没给她买手机。”
呵呵。
反正老爸你什么都能归咎给手机。
宣里耸耸肩，没应声。
宣母不置可否，把一个不锈钢饭盒推到宣里手边：“里里，你今晚早点回来，还有，等会儿顺路给茵茵送点吃的过去。”
宣里打开饭盒瞥了一眼：“茵茵吃不了这么多。”
饭盒分两层。
上层装着饺子、小笼包，下层码着三明治。
郑茵还不到三岁，胃口也小，能吃下那三个小笼包就不错了。
宣母有些不高兴：“你怎么知道人家吃不了，吃不了晚上再热一下嘛。”
宣里无奈：“行行行，你开心就好。”
宣父偏头看向宣母，笑道：“成天给人家送吃的送穿的，你干脆把人家领回来养好了。”
宣母垂下眸子：“我倒是想啊，茵茵这么乖的孩子偏偏生在那样的家。每天让这么小的孩子一个人待在家，也不知道那家人的心是什么做的。她哥哥在的时候还好，现在……”
宣里将筷子放下，抽出张纸巾擦擦嘴角，拿起饭盒转身出门：“没办法，家家有本难念的经。”
只是这郑家的经比较艰长晦涩。
一年前。
睡过头的宣里火急火燎地奔过小区路口的拐角时，不慎撞倒了郑茵。
郑茵矮小瘦弱，乱蓬蓬的蘑菇头，穿着件颜色发黄的格子连衣裙。除了那双黑亮的大眼睛外，其他地方都是脏兮兮的。
她被撞倒后也不哭，只一声不吭地从地上爬起来，拍干净手上的灰尘，转过身，一颠一颠地离开。
那时她才刚学会走路。
宣里连忙追过去向她道歉，拿出湿巾替她擦去脸上和手上的污垢。
这孩子粉粉嫩嫩的肤色遂显出来，衬的那双晶亮水润大眼睛更加惹人怜爱。
宣里柔声问这孩子叫什么名字，父母在哪。
得到的回复是沉默，以及仓皇逃开的背影。
后来她才知道，郑茵先天哑疾，她的父母，那时候就在不远处的榕树下打牌。
*
“茵茵？”
宣里推开虚掩着的门，一股檀香味飘了出来。
屋内没开灯，厚重的帘布拉得紧紧的，不让一丝阳光透进，只留一片昏暗在里面肆虐。
饭厅的圆桌上立着郑央的黑白照。
微卷的短发，细碎的小刘海稍遮住眉毛，眉尾点着颗黑痣，单眼皮高鼻梁，冲着来人抿嘴轻笑。
照片前面放着个小香炉，香炉左右两边各竖着根蜡烛。
郑茵伏在桌上，耷拉着脑袋盯着那张照片发呆，见到宣里进来，才起身跑过来，张开双手抱住她。
宣里把饭盒放在桌上，伸手揉揉郑茵的头发，牵着她走到阳台边，将帘子拉开。
天光大亮，尘埃飘扬。
替郑茵洗漱完毕后，宣里抱着她回到桌前坐下，打开饭盒，将包子送到她嘴边：“咱们现在先把包子解决掉。”
郑茵接过小包子，一小口一小口地啃起来。
宣里用纸巾擦了擦手，从口袋里掏出把小木梳给她梳小辫。
小女孩的头发柔顺细腻，经梳子一抚，立即整齐起来。
宣里帮她捋了捋刘海，看向贴在墙上的画纸。
画纸上绘着墨蓝的天空与浅绿的田野。
田野中，缀着些许淡黄色的小圆点。
那是一年前，郑央送给郑茵的生日礼物。
“茵茵，我前天在街上看到个很漂亮的萤光**，晚上给你买一个回来好不好？”
子塞进嘴里，跳下来，跑进房间。不一会儿，她又跑出来，手上多了个玻璃**。
玻璃**里装着萤火虫形状的小灯泡，正发着暖黄色的微光。
郑茵把玻璃**塞到宣里手中，指指桌上的那张黑白照片。
宣里微微一怔：“噢，哥哥帮你买了一个？”
郑茵点点头，重新坐回来，默默啃起了包子。
“茵茵啊，哥哥他……”宣里顿了顿，感觉喉咙干涩，遂给自己倒了杯茶，“哥哥他什么时候给你买的？”
郑茵拉过台历，手指在17上面画了个圈。
一周前。
恰好，是郑央离世的那天。
屋里的挂钟发出一声“铛”响，时针指向8。
唉。
宣里揉揉她的脸：“茵茵，我要去上班了，晚上再来陪你好吗？”
郑茵摇摇脑袋，转头看向宣里，秋葡萄似的大眼睛里噙满泪水。
宣里叹了口气：“这是最后一次啦。”
几乎每天早上，宣里都要说“最后一次”。
可直到现在，也没哪次成了真正的最后一次。
去年中秋，宣里下班回家，路过邻居郑家，偶然撞见一个陌生人抱着郑茵往外走。
开始她还以为这是郑家的亲戚，直到双方擦肩而过时，郑茵忽然拼命挣扎着往宣里这边靠。
动作与眼神，总能传递出很多东西。
宣里凭着之前学的一些拳脚功夫抢回郑茵，同时联合被惊动的邻居们将那人堵住绑着送进了警