时间过得有多快，高考完的暑假快结束了，迈入大学的日子，开始倒数计时。但又感觉很漫长，经历的很多事，又好像还在昨天，还在充满着药水味的医院，还在阴森灰暗的灵堂……50被切断肢体的人，偶尔会感觉失去的部分还存在，会疼痛，时常发作，疼痛的方式还会多种多样，被称为幻肢痛，药石无用。可是也明明说，21天，一个习惯就会被养成。可事实上， 21天，并不能让一个曾经健全的人接受身体少了一部分，21天，也不能结束失去亲人的悲痛。
需要时间去解决的难题，往往需要很长时间，换而言之，假设事情没有被解决，可能只是时间不够久。萧杭躺在小区一株巨大的合欢树下的长椅上看着头顶的叶子，数着过去的时间，细想来，21天这个学说，更像是心灵鸡汤，毕竟，连用了十几年才养成的勤奋早起的习惯，被这个暑假，彻底颠覆了。
未来这种东西，萧杭经常会思考，小时候就问过：“爷爷，学弹钢琴，有什么用？”这个问题在即将接近毕业的时候变得尤为深刻，艺考都结束了依然在思考，高考则更像是一个劫难还在后面等着。爷爷说：“你喜欢的那就有用，你不喜欢的就没有用。你呀别想太多，想太多容易放弃。”爷爷也是不太喜欢说话的人，所以他说的，很多很多都还记着。
路过小区门卫，萧杭还是忍不住进去张望，里面的布置一点也没有变化。依旧是那张陈旧的书桌，桌上象棋的棋盘贴纸也还在，墙角的兰花也依然有人浇水，生长的旺盛。每个安静的晚上，从阳台上张望，那个夜晚照旧亮着灯的小门卫室，一切好像都没有变化，跟爷爷在的时候一模一样，时间不够久，一切都还来不及变化。排解思念的方式就是看看爷爷的照片，那么意气风发，相册里还有20年前就去世的外公，他们曾是战友，扛过枪，上过战场。种过地，还喂过羊。每张照片后面，都留下了清秀的字迹：xxx年，致我们伟大的战友情谊。
唯一的缺憾，这本厚厚的相册里，竟然没有一张属于爸爸的照片，张阿姨说自己的眼睛长的跟爸爸一模一样，之后每次照镜子的时候，都忍不住多看几眼。除了眼睛之外没有别的相似之处了吗？萧杭想很多事都是边弹琴边想的，手指脱离开大脑，凭着肌肉记忆在游走，几乎都听不见在弹什么，脑子里想是的爸爸的模样，像不像爷爷年轻的时候？还有为数不多的奶奶的照片，听说奶奶是个很羞涩的女性，不喜欢拍照，留的几张也有些模糊，恨不得自己的大脑是个照片合成器，把爷爷奶奶的五官拼凑一下，用概率来解决这个问题，总有那么点相似之处。
“萧杭萧杭，我弟弟的暑假作业，题目是《我做过的伟大的事》，我不会写啊！”马上就要开学了，傅菁雅着急的不行，这个弟弟就是傅菁雅无数次吐槽的对象，在至亲关系中，有这么四个对象：兄弟姐妹。而弟弟就是那个最厌恶的物种……生来就要掠夺。
电话打断了萧杭这半天的沉郁心情。只可惜，不能写扛过枪，不能写养过羊，也没有大力捐款，舍身救人。年轻人，原来真的没多少回忆……
“给爸妈做饭，扶老奶奶过马路，给老师打小报告，把小鸟放回鸟窝，跟小妹妹分享糖果，怎么样？”隔着电话，萧杭都能想到傅菁雅笑得直不起腰的样子，“欧巴，你的主意不错，不会都是你做过的吧？哈哈哈哈……你怎么不说帮同学作弊呀！”
正巧，除了帮同学作弊，其他的还真没做过。自己也忍不住笑了出来，什么叫伟大都说不清楚……
“我弟弟你是没见过，小霸王啊，你说的他都没做过，我想的他都不满意，好讨厌啊，萧杭，我希望是的有个哥哥，而不是弟弟。”
“有个哥哥还挺困难的啊，我小时候倒是挺想有个弟弟的。小时候，都说是垃圾堆捡的孩子，我路过垃圾堆的时候可小心了，就想捡个弟弟。”
傅菁雅笑出了声，萧杭不知道，这弟弟还真算是捡的，说：“你想要啊，分分钟让给你。”
小家伙最后还是自己解决了问题，他觉得幼儿园的时候，解救了一个被欺负的小女孩，挺伟大的，英雄救美，不止是电影里有，他也有。
这是一个聒噪的下午，左然来了，在奔往崇川的路上，距离上一次他离开，还不到三天，在崇川的时间他挺忙活的，不知道忙什么，三天前他走的时候，说要回杭州办一件大事。
左然背着画，奔走在回崇川的路上，崇川美术学院70周年庆典的一项活动是校方优秀艺术作品慈善拍卖，经过几天的思考，决定先斩后奏带着萧子深的画来崇川。左然第一次一本正经的得表述自己的想法：“萧杭，优秀的艺术作品应该回馈社会，这件事情很伟大呀，你说对不对，而且萧老师，本身就很伟大。”
“消息是真的吗？”
“我的同学遍布五湖四海，比你多活两年，这点消息还搞不定吗？！你到底去不去？”
“我考虑一下吧，你哪个车站，我去接你。”
“不用不用，我快到你家了，下一站就是了。”
十分钟以后，传来急促的敲门声，萧杭愣住了，这家伙是飞毛腿吗，十分钟就到了，这时速赶超汽车了！
果然还是要信科学，来的是顺风：“快递快递，有人吗？”
萧子深本科毕业于崇川美术学院，研究生就读中国美术学院，后回崇