刘福江五十多岁的人，教生物的，佛了这么多年从来没当过班主任，不明白为什么第一次当班主任就变成了一帮风云人物的管理者。
但是既然要做，那就要尽力做到最好，刘福江觉得，没有教不好的孩子，只有教不好孩子的老师，所以开学之前，他看了一个礼拜的《犯罪心理学》《监狱心理学》《做一个合格的狱警——御囚有术》。
在听说即将会有一个转校生要来的时候，刘福江还沉浸在对于未来教育事业的美好憧憬，热情洋溢情绪高涨，掐着点儿准备到校门口去迎接新同学的到来。
结果刚出了教学楼，人就给碰上了。
高二生物组教师办公室。
刘福江笑眯眯地看着她：“你是叫林语惊？”
林语惊点点头。
女孩子还没领校服，白t恤黑裙子，扎了个干干净净的马尾辫，挺漂亮的一个小姑娘。
也不像是不听话的问题学生。
刘福江把桌上的《御囚有术》默默地用试卷压起来藏在下面了：“你是从帝都那边过来的？”
“嗯。”林语惊点了点头。
“附中的吧。”刘福江又问。
林语惊继续点头。
刘福江笑呵呵地：“附中怎么样，没咱们学校大吧？”他表情挺自豪，“咱们学校多大啊！”
“……”
林语惊：？
林语惊小鸡啄米式点头，附和道：“可太大啦！”
刘福江看起来对她很满意，从校园环境聊到了教学质量：“我们学校虽然在a市不算是数一数二的名校，但是也算是排得上号的重点，教师的素质和教学基本质量肯定是可以保证的，别的我都先不说，就去年，去年你知道咱们学校升学率是多少吗？”
“……”
林语惊好奇极了：“多少。”
刘福江桌子一拍：“百分之九十八！”
林语惊：“哇。”
她的反应给刘福江带来了极大的满足感：“你知道去年咱们学校一本进线率多少吗？”
“不知道。”
刘福江：“百分之九十！！”
林语惊：“哇！！！”
隔壁桌生物老师：“……”
刘福江对新同学非常满意，又说了几句话，预备铃刚好响起，就带着她往十班走。
上课铃还没打，同学陆陆续续地往班级里面走，教学楼走廊光线明亮，几个男生女生打闹着呼啦啦跑过去，刘福江心情很好地拔高了嗓子朝前面嚎：“走廊里不许打闹！”
林语惊被他突如其来的一嗓门吓得一个激灵，刘福江注意到，侧过头来：“吓着你了？”
林语惊连忙摇头：“没有没有。”
刘福江笑了：“行，那你做好心理准备。”
“……”
林语惊琢磨着自己读个书要做什么心理准备。
十班教室在四楼走廊最里，她手里，跟着刘福江进教室。
林语惊垂着眼，站在讲台旁边，觉得有点明白刘福江刚刚为什么让她做好心理准备了。
上课铃响起，下面一群人乌压压地乱糟糟一片，女生坐在桌子上嘻嘻哈哈地笑成一团，一个男生拎着个拖把杆哐哐砸后面的黑板报：“谁他妈动我菊花茶了？！”
刘福江清了清嗓子，温声道：“那个什么啊，大家都安静一下，上课了。”
没人理。
刘福江也不生气：“我是刘福江，从今天开始就是你们的班主任了，我们即将度过你们人生中最珍贵的两——”
后面那个举着拖布杆的男生有了新发现，愤怒值达到了临界点：“谁他妈把浓汤宝扔我菊花茶里了！！！”
刘福江锲而不舍：“——两年，我也是第一次当班主任，我坚信没有教不好的学生，只有不会教学生的老师……”
“……”
林语惊总觉得刘福江刚刚说的那个百分之九十八的升学率是诓人的。
她叹了口气站在讲台旁边，不动声色往上头一靠，垂着头听着刘福江又开始说起了自己教学这么多年的神秘往事。
某一个瞬间，教室里突然安静了。
刘福江的声音显得格外清晰：“我当时也还年轻，脾气不怎么好，我就问那个学生你为什么迟到，当时你们猜他跟我说什么，他说老师，我昨天通宵补作业，没起来，我还能生起气来吗？多好的孩子啊。”
没人说话，下面一片寂静。
林语惊抬起头来，顺着众人视线往门口看了一眼。
沈倦站在门口，身上老老实实一身校服，白外套，黑裤子，头发看起来是还没来得及打理，稍微有点儿乱，眼皮耷拉着，声音沙哑，带着浓浓的鼻音：“老师好，我昨天通宵补作业，迟到了。”