周礼诺买了最近一班时间的飞机，甚至顾不上可能误机了，以自己取得驾照以来最大马力踩着油门，连夜赶去机场，只为回到香珠市，赶去父母的身边，赶去见自己的母亲周曙光的最后一面。
她慌慌张张地走过安检，坐进头等舱时，望着窗外夜色下的飞机跑道灯，她还不能清醒地认识到现在是什么情况怎么爸爸突然就来电话说，妈妈在医院被下了病危通知书太突然了，没有丝毫的预兆，她根本就是陷入了一个噩梦，就和过去一样，她做过无数个噩梦，甚少拥有过无梦的安稳睡眠，只是在过去的噩梦里，厄运总是降临在她的头上，而不是她的妈妈，那个强势刻薄的周曙光。
在历经三个半小时的飞行之后，她还要跳上出租车追着月亮跑四十五分钟才终于抵达了医院大门口，很奇妙的，在任何城市里，即使已经是凌晨两点，医院的门口也不乏人来人往，偶尔路过的健康人，都会恍然一惊，世上原来有这么多的病人。
在门口迟疑了有十分钟，周礼诺就那么呆呆站着，身边来来往往的人都不禁多看她两眼，这个一动不动的美人儿，脸色白得像纸，或许是被谁遗落在此的塑料假人。
她不敢迈进这扇门，只怕一进去就发现这不是一场噩梦，她恨她的母亲，但从未恨到指望她去死的地步，她对她的恨意，仅止于大吼大叫，她想冲她、冲她叫，将心底的恨意化成条理清晰的词句，去攻击她、责怪她，然后见到她懂了，理解了，甚至于向她低头道歉了，那么她的恨，也就化解了。
周曙光怎么可以生病她怎么可以死
她没了的话，她这积累了二十多年的怨恨，该向谁宣泄该向谁去申诉
她还希望有生之年能与她和解，她还幻想着她说一句“对不起，诺诺，是妈妈错了。”然后她就可以抱着她痛哭流涕，两人从此缝补了所有母女之间的间隙，成为一对普普通通的平凡亲密的母女。
就好像血脉相连的人在生死之间真的有心电感应，任美国无缘无故地走了出来，见到周礼诺时绽放了惊喜的笑脸，只是他这笑容像一张已经磨损得不能再要的砂纸般干燥而残破，“诺诺”他瘦了太多，像个被破布缠起来的锈铁架子般走过来，远远挥了挥手，“你妈说按理你也该到了，我说还早着呢，她坚持说你该到了，可能脑子糊涂了吧，偏叫我下来看一眼，我这一看，还以为我眼花了呢，你真到了挺快的。”
任美国讲话间一直在舔嘴唇，他浑身都像被甩干机脱过一层水，嘴唇上一层层的死皮，整个人干巴巴的，颧骨高耸，脸颊深陷，看起来很久没有好好吃饭喝水，换了个人似的，和过去的“形状”都不一样了。
爸爸都变成这样了，妈妈该变成什么样子会是一缕烟吗周礼诺强忍着从骨子里涌上来的颤抖，她不能垮这时候，爸爸需要她坚强，她能出钱能出力，她已经是个大人了，她能扛着两个老人度过难关。
她冷静地梳理好情绪，开口问道“怎么会突然变成这样太突然了。”
“一开始她就不重视，你知道你妈，舍不得钱，不愿意做体检，平时有些小病小痛都自己挨过去，说肚子痛，说了得有小半年了，就是不愿意上医院，她心里也有些讳疾忌医，再后来出血了，头晕了，才想着来看一下。”任美国或许已经向亲朋好友描述过许多次了，所以这话说得平铺直叙，没有什么感情，只余留反复咀嚼后的苦涩，“结果是子宫癌，查出来的时候已经是二期了，我们马上做了切除手术，但是效果不大。”
“之后怎么办医生说了吗别担心钱的问题，我们要最好的治疗方案，也别再耽误了，马上办转院手续去北京，最好的医疗资源当然在首都。”周礼诺忍不住埋怨一句，“爸爸你应该尽早联系我的。”
任美国边领着周礼诺往里走，边悔不当初地拍着脑门说，“你妈不让，她意识不到这个事情的严重性，还叫我别耽误你挣钱，她当时看得轻巧，说哪里病了就切了得了，觉得切掉了就能好了。”
来到重症病房门外，周礼诺下意识地扶了一下墙，才勉强支撑着自己的意识，叫她能好好地用双腿走进去，这是医院里条件最好的单人病房，任美国说了，之前周礼诺给的四十万块买房钱本来已经给出去当订金了，周曙光病倒之后，便转手把指标给卖了，全部拿来住院看病，毕竟不能委屈周曙光跟别人挤四人房，她那脾气闹起来，指不定加速病情，不过退房这事儿，周曙光还不知道，她还时不时提起来，以后房子要装修成什么风格。
说到这里，任美国已经干涸的双眼又红了，他别过脸去叹口气，“也不知道你妈还能不能熬到住进新房子。”
“当然能，我们不买期房了。”周礼诺摸了摸爸爸的后背说，“买现房，等她出院了，马上住进去，现在我的钱够给她买个江景房的。”
周曙光以枕头垫着后背坐在床上，正在看电视，旁边有一张陪护床，上面堆着没整理的被子，她看起来就是比过去消瘦了许多，眼神还是那样凛冽的，不太像个病人，也可能是因为头上那顶光泽油亮的假发给她添了几分精气神。
她瞥一眼周礼诺，牙尖齿利地嫌弃起来，“怎么空手来了探病不都是得买个果篮的吗你这么大个人了还是不懂事儿。”
换了平时，周礼诺能为她这阴阳怪气跟她斗两句，这会儿，她巴不得她多骂她