我事先所了解的骨髓移植过程，大概是进入层流病房后要经历药浴，锁骨下静脉穿刺，药物预处理，之后才能输入干细胞，这个过种需要几个小时的时间，手术的第一阶段也算告一段落。
之后，还要在层流病房里等待细胞增长，同时用刺激因子之类的药物促进白细胞、红细胞、血小板的增长，等新的干细胞在体内建立了新的免疫系统，才可以从层流病房里出来，这个时间大约需要十二天到二十天左右，有时也可以达到一个月的时间。
这个期间是任何人都不能探望的，因为层流病房是一个无菌仓，必须与外界保持隔离，只有指定的医护人员每天定期为其做检查和治疗。
每一步都很关键，如果在层流病房里出现感染和排斥现象，后果也是很麻烦的，甚至所有的努力都功亏一篑。
目前最重要的就是希望骨髓移植的过程不要出现意外情况。
自从手术室的红灯亮起之后，我们四个人便开始坐立不安。
但医院的规定是，家属不可以靠近手术室，只能在他们指定的范围内活动。
虽然等待区的环境很优越，宽大柔软的沙发，各种口味的饮料。
可是，谁有这个心思享用呢？
我一直站在透明的玻璃窗前，盯着层流病房和手术术的大门。
尽管心里明明知道，他们不可能轻易开启。
当然，我并不希望那扇门过早开启。
记得史密斯教授说过，骨髓捐赠者的身体有点问题，所以并不能完全保证这个手术可以顺利下去。
如果是那样的话，一切都是空欢喜一场。
所以，我暗暗在心里祈祷。
瑾年挺住！那位不愿意透露姓名的无私的捐赠者挺住！
可是，四个小时过去了，没有任何动静。
按理说，这个时间应该足够了，无论移植成功与否，能应该有个结果。
到了五个小时，我实在忍不住了，好不容易找到一位医生问了情况。
医生只说，手术还在进行，让我继续等待。
还好，没有听到任何不好的消息。
到了第六个小时，手术室的门依然紧紧关闭。
我又去问那位医生，他向我解释道：“您的先生已经做完了移植手术，目前看移植过程还算顺利。”