我和顾渊如今家破人亡,周婆婆也一直孤孤单单。这于中秋这个象征团圆的节日来说,委实不太好,所以,我们决定搭伙过中秋。
自古以来过节无非就是吃喝玩乐这几样,了不起就搞个大型宴会,大家聚在一起吹吹牛,相相亲什么的。
而我们这三个,老的老小的小,玩乐是玩乐不了了,只能将月饼和桃花醉摆上,也算全了吃喝二字。
这晚的月亮很好,桃花醉的香气弥散在空气里,混着半开的桂花的香气,使院中平添了几许暖意,连夜风也格外温润些。
桂花多生在南方,记忆中楚国就有很多桂花,一到秋季就四处飘香,却不想秦地竟也有长得这样好的桂花。
周婆婆和顾渊在说话,一问一答甚是和谐,可怜我只能在旁边眼巴巴地听着。
为了避开这种无聊的境地,我打算在院子里转一转,但我很快发现这样似乎更无聊。我只得坐回去,坐着坐着我就趴到了桌子上,再后来……我就什么也不知道了。
我被顾渊毫不留情地拍醒时,正是月上中天。周婆婆正在月光下调试琴弦,眉目间说不出的温和宁静。
有那么一瞬间,我仿佛看到了画上那个素衫瑶琴的女子。
她面前的石桌早已被收拾干净,只有一个篮子搁在上面,隐隐露出几根香烛。
见我醒了,她像往常一样慈祥地笑了笑,说:“走吧,我带你们去墓园。”
我被顾渊拉着站了起来,心里模模糊糊想起曾在一本杂记上看到过赵地的中秋习俗——所谓团圆,是不分阴阳的,所以,这一天活着的人都要去祭拜死去的亲人。
周婆婆……是赵国人吗?
也许是因为刚睡醒还不太清醒,这个想法很快就被我抛到了脑后。
周婆婆的木杖搭在破旧的青石板上,一下又一下,在寂静得只有虫鸣的环境里显得有几分孤寂。
生了锈的铜锁被周婆婆打开,木门已经很旧了,一推便发出“咯吱”的声音。我默默躲去了顾渊的背后,这样木门不慎寿终正寝也不会砸到我。
很可惜的是,直到我们走过去,木门也没有倒下来,我不禁很遗憾地回头看了一眼。
顾渊拉了拉我的袖子,我回过神来,看向这个被锁了许久的墓园。
野草肆意生长着,零星缀着几棵松柏。虫声不绝,半凋的野花之间有萤火翻飞。
很奇怪的是,明明是墓园,却无碑无坟。
周婆婆燃了香烛,在园子里席地而坐,起弦是很晦涩的调子,一曲过半,她用略显沙哑的嗓音轻唱:
“身既死兮魂以灵,魂以灵兮佑我生,亡兮不灭,以滋生之浩浩;死兮不远,守吾灯兮蹈我歌。生兮死兮,魂兮长宁。”
鬼者,言归也。
我莫名想起来这句话。我一直觉得,人死了便什么都没有了,现在我却更愿意相信,外公,娘亲,还有那么多的百姓,将士,
他们没有消失,而是回到他们的来处,回到亲人身边了。
娘亲,外公,你们也会在某处看着我们吗?
“女子入冷宫,或色衰爱弛,或身后的倚靠失去了作用,再不然就是为了争宠做了什么恶事。”
周婆婆的琴声停了,她说这些话的时候并没有看我们,而是带着几分茫然环顾这似荒芜又似繁盛的墓园。
她们都曾年轻过,在最骄傲,最耀眼的年纪里,都曾被人捧在手心里娇宠过,锦衣玉食,万事顺遂,仿似一生就可以这样过到头。
现在她们躺在这里,半分标记也无,身前的荣华和潦倒,都一笔勾销了。
周婆婆垂头拨了两下弦,转头看着我和顾渊,淡淡笑了:“你们还小,不知道什么叫命运的无常。人这一辈子,只要一天未归入尘土,便一天不知明日身在何处。
人间的命都叫天上的神定好了,谁也逃不过。无常的年岁里无常的运,大福大祸都是常事。我们往前走,能左右的,不过一颗人心。”
香烛的火和着天上的星与地上的萤火一闪一跳,满园寂静。我转过头去看顾渊,他也正好望过来,我冲他笑了笑,他却别开了眼。
当时似懂非懂的话,或者懂了却不信的话,许多年岁之后,我一个人穿越千里苍茫,身前身后都不见归途,才猛然想起并信服。可惜那时候周婆婆已经无从得知了,还有很多我曾经爱过恨过的人,都只剩一句故人已故。
回去的时候,顾渊提着灯走在前面。月光很好,在地上洒了满地的银白,落叶的树在风中轻动着。
“瞬华,你信宿命吗?”
我看不到他的表情,只是他尚显稚嫩的背影头一次在我眼里染上了某些深沉的东西,并在此后日渐浓烈。
他转过身来,月光映得他的脸一半黑暗一半皎洁,我略想了想,摇了摇头。
我不知道宿命是什么,只知道很多族人为它而死,我的亲人们也为它痛苦了一辈子,它一定是不值得相信的。
他没有说什么,只是沉默着继续往前走。一阵风吹过,灯里的蜡烛摇了两摇,熄灭了。他微怔了怔,去掏火石。
我拉住了他,指了指天上的月亮——月光很好,不必再点了。
也就是那一刻,我发觉他的手是冰凉的。
------题外话------
写这一段时,我正经历着暗无天日的高三,所以我写了这样一个墓园,最荒芜的死亡,最浩大的生机——向死而生。~///(v)\\\~
本书由潇湘书院首发