母亲走后，我感到孤独。那一年我二十岁。
每天回家的冷锅冷灶，没有一点生气。我行尸走肉地活着，我要抽烟、要吃饭、要睡觉……这一系列最基本的要求支撑着我。可我无论如何也没心思经营父亲留下的蔬菜大棚。
那里有他们的身影，我偶尔帮填些煤，算是干活了。
父亲突然倒在锅炉边，烫僵了脚面。
“哎呀”一声，惊醒了熟睡的母亲。
父亲干活从来不攀母亲，无论多忙，母亲总是很随意，轻描淡写，累不着、闲不着，也许这样的女人才让人疼。
在我的记忆里，母亲没吃过农活的苦。父亲总是任劳任怨。
父亲胃癌走了，家里的天塌了。
母亲并不是不会干活，一小把一小把的香菜在母亲手里洗得干干净净，用一根稻草扎紧，放到了编织筐里。我看不见全过程，也不知道母亲啥时候起床的。只是满了筐，我要把菜送到早市上。只是两筐菜的地方，母亲只放一筐，另一个地方她自己要坐上去。
正当年的我也不细想是怎么回事？我依旧照看着大棚里的火炉是否着得好，半夜也得起。没了父亲，我不再是孩子。
二姑家表格要结婚了，母亲不言不语。依旧是不紧不慢地卖菜。我不知道她啥时候睡到我不知道她啥时候起。老哥结婚那天，给我做了新衣新裤。说，你也不小了，说不定遇到哪个中意的姑娘，咱不能太寒酸了。
自从父亲走后，家里的条件拮据。想都没想的事，母亲却已为我做了新衣。
只是结婚是要随份子钱的，母亲说，不用我惦记她已经借到了，说着晃了晃手中的红票。
二表嫂走了过来“舅妈说了，等你开支就还，你啥时候开支啊？要不随礼打个欠条吧！”
二嫂以前不是这样的，我帮她捡鸡蛋，起鸡粪。父亲还曾把二嫂给的鸡蛋拿家里吃。
我诧异了，脸腾地红了。真应了那句话“有个地缝都能钻进去”
“还有十天，还有十天我儿子就开支了！谢谢他二嫂！”
浑身跟浇了油一样火热，母亲示意我坐下，莫失了态度。
母亲的温柔总能震慑我的火爆，脑海里浮现出种种母亲张口借钱时的囧相。
秋风也难吹去我额头上的汗珠。这样一顿饭，我随母亲一起咽下，连同没流下的眼泪。
躺在炕上的我“妈！我爸走，咱家到底还有多少饥荒？”
“没多少，不用惦记，只是妈有个事要和你商量，你三姨让我再走一步，不知道你同意不？”
“我不干涉，妈！你自己说了算，有相当的可以。”
“好！有你这句话就好！”
隔年的春天，家里只剩下了我自己。我卖了大棚，回到我出生的地方，暂住在了大娘家。
大娘待我如同母亲一般。我只管打工赚钱揣进自己的腰包。大娘说，你还要娶媳妇呢，自己得知道攒钱。
那几年，我几乎忘记了母亲，准确地说，有点恨她。
没有快乐，没有忧愁，似乎也没了思想。
没有房子哪敢想娶媳妇的事儿。大娘的一个远房亲戚给我介绍一门亲事，姑娘长的挺好，身材也不错，就是比我大几岁。没有感觉的我对她也没啥感觉。大娘的积极性反倒比我高，几乎帮我定准了这门亲事。
后来不知母亲怎么听说的，跟那老头回来一趟，扔下五千块钱。我依旧没什么感觉，来了，走了，似乎都跟我没什么关系。
“你这孩子，有些不懂事了，你妈这些年没忘了你，为了你……”
老头还要说些什么，母亲制止了。
大娘看母亲更是不顺眼。用她的话说，给个没成家的孩子扔下改嫁跟不守妇道没啥两样。大爷死的早，大娘领着五个姑娘一个儿子也照样挺过来了，她瞧不起母亲。曾说自己捡了个好儿子。
好久没见母亲了，我分明看见了她眼角的泪花，分明看见满头的白发，分明看见了她的无奈……
我做得到无视，心却在强烈地抽搐。我努力镇定，却是站不住了脚步，望着母亲远去的背影……
那夜，我第一次正视自己。母亲是受了强烈的刺激才决定改嫁的。父亲走后留下了外债，母亲却说没有，她知道我会卖了蔬菜大棚，甚至知道能卖多少钱。知道我还能有个归宿……
父亲走后，我第一次为母亲流泪。我回避着她身体不好这个事实，硬是逼自己去怪她改嫁，给我自己留下，吃硬邦邦的馒头。而那馒头却还是母亲临走时为我蒸的一锅。
干活回来，炕是凉的，我倒头便睡，冻醒了，我还是想妈妈，我咬紧牙挺着，恨也随之加深……
直到今天，我才懂得，母亲的不易。她没能力帮我，想找个人帮我；带着多少谴责和谩骂改嫁。
卖大棚的钱加上我挣的一些钱，我盖了新房，娶了媳妇，生了女儿。母亲偶尔回来，总是偷偷摸摸给孩子钱。母子之间哪有解不开的疙瘩。
“你还怪妈不？”
“不怪！这么多年都过来了！”
我面对了真实的自己，理解了母亲为什么改嫁。只是没听母亲说过她这几年过得怎么样？但我知道，今后母亲会过得怎么样？