那个女孩又坐在池塘边的柳树下。
他依然在池塘里。
他们从来没有说过一句话。她没有邀请他上岸感受树叶缝隙里的清风，他不敢唐突这个安静的女孩，在她离开之前绝不露出湿漉漉的身子。
池塘的水涨涨落落，已经是秋天了。
有天女孩忽然说：“你不会冷么？”声音像细雨打在落叶上。
他停止游泳，乍看像是水面上漂浮着一颗脑袋。
他说：“我不冷。你，你呢？”
女孩微微笑了笑，他感到一池秋水竟然滚烫。
叶子快掉完的时候，女孩说：“游泳一定很快乐吧，你已经游了三个季节。”
他讪讪地挠着头，说：“就那样儿。”
女孩说：“冬天要到了，这里会变得很冷。我可能不再来了。”
他说：“我不怕冷，去看望你好么。”声音像泡泡飞进空气里。
女孩长发低垂，嗫嚅道：“不行。”
秋天的水毕竟是很冷的。
他沮丧地缩回脑袋，只听女孩说：“我，我有很严重的肺病。与其关在病房里，我想不如在无人的野外看风景。我曾经不小心传染过几个人，不能再……再私自交朋友了。”
他惊讶地哑然半晌，说：“怪不得，你总是……孤孤单单的。”
她笑了笑说：“没关系，这样最好。”
他摇摇头，有些生气地说：“我知道那是什么感觉，一点都不好。”
哗啦一声，他从水里钻出来，不知何时穿戴整齐，向岸上走去。
女孩下意识地捂住口鼻，说：“你离我远一些，传染很吓人的。”
他毫不理会地走近，女孩已经戴上口罩，眼睛里一半哀求一半焦急。
男孩笑了笑，摘下女孩的口罩，平静地说：“我是人鱼。”
女孩停止摆动想重新戴上口罩的手，震惊地望着男孩。
男孩说：“人鱼是没有肺的，所以别再遮住你的脸。”
他回头望了望池塘，说：“我会努力不再藏匿于这里。虽然生活在岸上是很辛苦的事。”
“可是永远一个人，也很辛苦吧。”男孩把口罩放进女孩的口袋里，拍了拍她的头。
女孩从震惊中缓过来。她看了看男孩，放下捂住口鼻的手，因为憋气脸涨得通红。
她毫不迟疑地，大声地哭泣，用尽了三个季节，或者更久远的聒噪额度。
哭声渐渐停止了，天空开始下雪。
躲在口罩后的女孩，潜在池塘里的男孩，
有肺病的女孩，只有腮的男孩，
异类的女孩，异类的男孩，
站在一起，不孤独地看了冬天的第一场雪。