亲爱的尤：
写完给你的第一封情书后，当天晚上没睡着。仿佛石头丢水里，泛起许多沉渣一般，关于你的回忆被激活了。反复想你，说过的话，做过的事，设计过的每一件作品。你对我笑，被我气得哭的样子，甚至骂我的时候，那种理所当然也十分漂亮。
于一凡说我现在不正常，你对我好的时候不珍惜，你追求我的时候摆架子，等你不围着我转了我犯贱。内心不赞同他的话，明明是我先正经追求你的，怎么到他那边，变成了你？而且他一直自诩为媒人，这么多年凭着这身份占咱们便宜。你总说还是感谢他，如果没有他不会有勇气干那么多的事情，可我说要真谢也该谢方晓玥。
啊，对了，方晓玥来探望你了。你的生日，她带了白色的马蹄莲来，说是你喜欢的花。可你喜欢的不是玫瑰吗？她骂我了，说你所谓的喜欢不过是为了配合我，我有点伤心。她还骂我四体不勤五谷不分，如果没有学校食堂我会饿死自己。为了证明具备独立生活的能力，我做了一顿饭招待他们。牛排、煎蛋、沙拉和一个汤。她很嫌弃，不断抱怨，牛排老了，煎蛋不够流黄，沙拉不新鲜，汤太咸了。如果不是刘子昂阻止，她肯定会发疯，不过我原谅她的不礼貌，毕竟是你最好的朋友。
你总说我们婚姻太平淡，过程无波无澜，一点也不动人心弦，甚至连最基本的惊喜也没有。我不喜欢惊喜，生活本来就是在计划中自然地发生，自然地过去，就好像呼吸，就好像你天生该留在我身边一样。我这样说的时候，你有点害羞，说没想到我居然会说情话。当时很不明白，这明明是事实，怎么是情话呢？不过很有效，自那之后无论是生日、情人节还是过年，你都不会在有没有礼物上纠结。可你会为我精心准备，或者是一枚印章，或者是一幅给我的画，又或者是海边的贝壳。收到礼物是很兴奋的事情，可我不希望你太累，总是说没必要费心。
这次生日我为你准备了礼物，你能猜猜是什么吗？
我现在彻底理解了你的心情，提前准备的时候我会想你喜欢什么呢？是原版的画册，还是前锋现代艺术品？怎么样把礼物给你才令你高兴？你收到之后，会有什么反应？这样一个过程，让我更深刻地了解你，同时痛恨自己。你向我表达了无数次的爱意，可我只一句‘没必要’打发了你。
方晓玥听我讲了之后，她又骂你，你说你疯子，居然能我和这样的人过十年，简直被下蛊了。刘子昂倒是没说话，他说女人本来就是感情动物，身体里装了很多爱、幸福或者悲伤，总要有个途径流出来。不管结果如何，那个奉献的过程就能满足她们。
当然，这是基于男人的立场在说话，我情感上赞同，可理智总觉得不对。最后是方晓玥给出结论，她说男人都是自私的动物，只想着收获和控制，从来没有付出。
原来是自私。
亲爱的，我实在太自私了，享受你给我的爱、自由和宽容，却从来没想过回馈。剥开外表，真正的我实在太糟糕了。
写到这里的时候，我有点想哭，没忍得住，信纸搞得一塌糊涂。你要在的话肯定会说，想哭就哭吧，学生们看不到，不会知道，没人会笑你。所以，我就哭了，没停得下来。
所以，这封信被我装在信封里很久，一直没发给你，总觉得这样敷衍的方式不能算道歉。
现在，终于积累了足够的勇气，一个字一个字输入进入电脑。我就问一句，你愿意原谅我吗？如果愿意的话，你回答我一声，我会将余生都给你；如果不愿意的话，别说话，我会安静地陪在你身边，再不苛求。
如果另外的世界，也有一个我，也有一个你，我希望——
不，我太贪心了。
只有一个你，这世界只有一个你。
爱你的，周臾。
尤琪缓缓站起来，顶着讲台上周臾疑惑的目光，从后门走出教室。走廊上没人，隐约讲课的声音让人心慌气短，心脏无力地跳动，一层层的虚汗湿润了衣裳。她深深呼吸了好几口气，压着颤抖的手，慢慢地操作，全屏截图。
手机咔擦一声响，图片保存下来了。
她不敢退出信的页面，疯了一样往研究所跑。进门的时候，严林正抱着半人高的资料出去，被她一撞，天女散花。她顾不得太多，说了一句对不起，以后请你吃饭，跑进办公室了。
严林怔了许久，看着她的背影，蹲在地上收拾东西。
于一凡听见声响跑出来，见天女散花一般，马上帮忙，“呀，不心？”
“被尤琪撞了一下。”
“她不是跟周臾去上课了吗？”
严林没吭声，直到于一凡将重新整理好的资料搬到他手上，才道，“尤好像讨厌我。”
“不会吧？”于一凡怪异地看着她，“别想多了，她对大家都一样的。刚可能是太着急了，对不对？我让她请你吃饭，道歉——”
严林瞥他一眼，转身，一句话在嗓子眼里没出来。她对周臾，就不一样。
于一凡见人闷闷离开，只觉他终于要下定决心离开研究所，心里不好受而已。他晃到尤琪办公室，准备玩笑几句把事情了结了，却见她一手捏着手机，一手慌乱地撒了一地，整个人脸色苍白。
很不对劲。
“要不要帮忙？”他问。
尤琪仿佛没听见，埋头用力滚动鼠标滚珠，大力操作反应了她焦躁的内心