那天早晨，钟山离开家，越过学校门口，仿佛没有看见陆陆续续走进校门的老师学生，飞快地跑向汽车站。他记得，去柳树屯的早班车早晨8点半发，他得在一个小时内赶到汽车站。
钟山满头大汗气喘吁吁地跑进车站售票室，他的头刚刚超过卖票的窗口一点点，吃力地踮起脚尖儿伸出手递给里面穿制服的售票员5元钱，弱弱地说买一张去柳树屯的车票。戴蓝色大盖帽穿白色半袖制服的女售票员头也没抬，收了钱，在票面上盖了红戳，连同找回的钱币一同推出窗口。
在候车室等了约莫半个钟头的工夫，车站广播里喊去柳树屯的乘客请拿好物品到2号剪票口剪票了。人们呼啦一下拥到了剪票口，钟山被大人们挤到了后面，手里紧紧地攥着那张印有红色日期的硬纸板车票，好大一会儿，拥挤的人流都出了门，钟山才凑上前去，把车票递给剪票员，眼看着纸板上剪出了一个小豁口。出了门，一辆挂有“青山——柳树屯”牌子的红白道圆头大客车停在外边，车厢里已是黑压压的一车人。
“后面的再往里挤挤，还有几个没上来呢。”乘务员大喊。
车里面的人缓缓地动了动，挪出了一点空间。车门口的踏板有些高，钟山手脚并用才勉强爬进车箱里。
车起动了，车里的人随着车的走走停停快快慢慢一悠一悠的，钟山夹在一条条大腿的缝隙中，手没处抓没处放，只得随着车的节奏晃来晃去。满车箱里都是夹杂着旱烟味儿的汗酸味儿，钟山感觉到有些头晕和恶心，早上吃的米粥馒头鸡蛋好像要往喉咙口涌。他拼命地把头钻到靠近车窗的位置，一缕夹杂着青草气息的微风从张开的车窗和林立的大腿缝隙中挤进来，正好吹进了钟山的鼻孔。这气息，是钟山意念中家乡的味道，他重新振作起了精神。
车到柳树屯的时候，太阳正在当空，天空蓝得透亮，没有一丝云彩和尘雾，树叶和庄稼叶子都晒得打起卷儿来，偶尔吹过的一缕微风也是干热的。
柳树屯车站到大伯家还有一段路，听妈妈说是二里地，这些钟山都牢牢记在心里，虽然现在庄稼已经长得一人多高，他也认得这条路。路边的草丛里时不时地蹦出一只蚂蚱，飞舞起两只蝴蝶，要是往常放学后在郊外的水塘边看见这些，钟山会停下脚步悄悄地蹲下身上去抓，这时钟山可没那份闲心了。走上这条路，他感到神清气爽，像只出笼的鸟儿般欢快，他想象着那个新家，那个有一大群哥哥姐姐的新家，一定有太多有趣的故事。再没有人敢惹他，倘若果真挨了欺负，也会有高出一头的哥哥出来帮他，有姐姐们护着他，他当然也不必像过去那样总躲着学校周边那些小混混儿了，他甚至看不惯谁还可以偶尔挑衅一下。想到这些，钟山在心里乐了，两只脚越发倒腾得飞快，到后来就是一蹦一跳的一路小跑了。