这是一个冬天的下午，阳光普照，暖洋洋的，适合在户外活动。老安村的男女老少都走出屋子了。老人坐在墙角避风处晒太阳，小孩在院子里玩，男人下地播种麦子或者移植油菜，女人们要么去地里摘棉花，要么到清江河河边洗衣服。
这时，胖婶家的院子里很热闹。胖婶正坐在圆木盆前埋头搓衣服，盆里的水乌黑发亮，水上漂了一层白色油垢。大女儿桂花在一旁踢键子，小嘴里在数“一，二，三……”同时，我们看到键子上下翻飞，五彩鸡毛在阳光下熠熠生辉。
靠东墙，有一个老太太，白发苍苍，皱纹堆垒，看样子有七十多岁，穿了许多衣服，把自己裹成一个球似的坐在墙角晒太阳，一动不动，正在享受着阳光浴呢。她的眼睛却盯着身旁的两个摇篮，摇篮里正酣睡着两个奶娃娃。
老太太右手边的娃娃是一个女孩，叫棉花，刚满6个月，长得虎头虎脑，看来胖婶的奶水很足。左手边娃娃是一个男孩，叫小毛驴，因为他是胖婶和殷大郎从城里用一头毛驴驼回来的，一路未哭未闹，甚是乖巧，胖婶认为，孩子与温顺的毛驴格外亲厚，于是就取名叫“小毛驴”，希望能像毛驴一样长得结结实实的，而且长大了有大作为。小毛驴皮肤细嫩，略显瘦弱，难以判定多少月龄，但是看起来两个小孩一般大，于是，对内外统一宣称是双胞胎，希望将来这些兄弟姐妹之间更亲厚些。邻里乡亲，虽然知道小毛驴是抱养来的，也不会道破这个哄小孩的秘密。
说起小毛驴的由来，还颇费了一番周折。胖婶先前接连生了4个女儿，大的现在8岁，叫桂花，老二老三夭折，生小女儿棉花时胎位不正，难产，差一点一尸两命，胎死腹中了。幸好遇到一个经验丰富的接生婆，用剪刀给胖婶儿下身侧切，然后把小棉花硬生生地给拽了出来，小棉花生命力也够强，竟然就这样平安地生下来了，而且还保住了母亲胖婶大人的生命。但是，经过这一次难产，气血两亏，加之年纪已大，大夫说胖婶再无生育可能。眼看老殷家马上要断后了，又无钱再娶二房，只能多方打听，求养一个男孩。后来，经城里的亲戚转介绍，一分钱不花，抱回了一个小男婴，胖婶很是欢喜，奉为小祖宗，比亲生女还要亲呢，嘴里总是重复一句看似玩笑的话，“儿子养好了永远都是自己家的，女儿养得再好都是别人家的人”。
小毛驴刚抱来时，瘦骨嶙峋，皮肤腊黄，眼睛无神，像一只小猫一样，真个是楚楚可怜，让每一个见到他的人都萌生怜爱之意，何况是久生小孩未能如愿的胖婶，她做梦都想上天赐给她一个儿子，省得老太太总是含沙射影地说她不会生儿子。孩子给大夫看过了，大夫说没有其他病，只是严重的营养不良，需要用心长时间调养，后面营养跟上来就会好了。这下好了，免费抱回了这么一个被人遗弃的小儿，当然像是捡到宝一样，每天衣不解带，悉心照顾着小毛驴。
小毛驴生命力也真是顽强，四五个月过去，竟也长到8公斤，跟同月龄的孩子差不多大了。胖婶和家里人这才放心下来，小毛驴熬过了生命最脆弱的时期，往后越是长大，病痛会越来越少，就可以顺顺利利养大了。梦想总是美好的，但是，现实是很残酷。没有人会知道，下一秒会发生什么事。
胖婶洗完衣服，就把衣服分做两桶挑着去河边清洗，女儿桂花一蹦三跳的也跟着去了。院子里只剩老太太看管两个摇篮里熟睡的娃。看着看着，老太太尿急，于是拄着手杖颤危危地上茅房来。
冬天里冷，老太太衣服穿得多，里三层，外三层，脱下裤子都费了老大劲，尿完，起身提裤子，整理衣服又费了许多气力和时间。然后，老太太拄着手杖慢腾腾地出来，就像蜗牛一般，一步一挪，一走一喘，旁人看着她都觉得累。
“人老了不中用罗！不敢喝水，喝了水就要拉尿，拉尿老费事了。”她自言自语，自我嘲笑地说。
她好容易回到原来位置，坐在两摇篮中间的位置上。顺眼看去，先看到右手边棉花，可爱的棉花睡得正香，还均匀地打着呼鲁呢。然后，她再稍微偏过头看了一下左手边的摇篮。盖被被拖曳在地，男娃小毛驴不见了。
“呀，不得了了！小毛驴不见了！——快来人了，小毛驴不见了！——快来人了！”老太太惊慌失措地高声大叫。虽然人老，嗓门还是挺宏亮的，经过她大声一叫嚷，左邻右舍，男女老少都被惊动了，跑过来看个究竟。
老太太一急一气，腿脚哆嗦，更是走不动了，只能站在原地喘气，尽自己最大的声音叫：“各位乡邻乡亲，快去帮我找小毛驴！他肯定是被什么孽畜拖走了！”老太太就凭刚才看到摇篮边的被子掉在地上，感觉像是狼啊虎啊来过。
“殷婆婆，您老当心，我们去瞧瞧。”几个年轻后生眼明心快，腿脚麻利地就跑出去了。等其他男人明白过来了后，也跟着四下找去。
“殷大娘，胖婶在哪？我去帮你叫胖婶。”其中一个中年妇人过来搀着老太太回位置上坐。
“对，对，玉姑去河边清洗衣服了。还有大郎去田里栽油菜了。快去帮我叫叫他们！拜托大家了！”老太太急得眼泪都要掉下来了。
同时，摇篮里的小棉花被吵醒了，在那里放声哭着。更是吵得人心急如焚。
“我们去叫！”有人应道，在场的妇人孩子又跑掉了