稍微出去一趟,回来就不见了本该乖乖躺被子里睡午觉的小家伙,绪方精次眉心皱了起来,在屋子里四下逡巡一遍，终于在通往阁楼的木梯上发现了痕迹。
年深日久的木制梯子，即使定时有人维护保养，也免不了岁月的侵蚀。一个精壮的成年男子的重量踩上去,脚下的木板‘吱呀’作响，不时还不堪重负地晃动两下，让人担忧下一秒就会一脚踏空从楼梯上塌下来。
久无人迹的阁楼上落了细细密密的一层灰,踩上去就是一个清晰的脚印。从支开的阁楼顶窗漏下一束轻薄如纱的阳光,空气中飘荡的细小灰尘在光束中轻轻回旋舞动,再缓缓轻盈落下。
“光？”
从阁楼口爬上去,就见到席地坐在一个不大的木箱子旁边的男孩,手上捧着一本陈旧的笔记看得专注。他的身影一半在阴影中一半在阳光下，低垂的眼睫似秋季枝头的叶子轻轻颤动，阳光下的脸颊白得错眼看去仿佛透明一般，细小的绒毛纤毫毕现。
被绪方的呼唤惊醒，进藤光抬起头，脸上神色还带了点不知今夕何夕的迷茫困惑。
看到低头走近的绪方精次，他才仿佛突然从梦境中清醒过来，眼睛里恢复了熟悉的神采，“大叔你回来了。”
“在看什么？”
小小的阁楼，大概以前曾经是绫子夫人的闺房，至今还保留着一些她年幼时的物件。绪方弯腰随手拿起摆在箱子上方的一本相册，“是你母亲的旧物？”
“嗯”进藤光顿了顿，看着绪方手上翻开的相页，慢慢点了点头。
相册的第一页，是一对年轻夫妇的黑白合照。粗犷憨厚的丈夫，和美丽温婉的妻子。
一眼看去并不是很相配的夫妻。男子看上去就是一个风吹日晒辛苦劳作的普通底层平民，淳朴善良，却平淡无奇。然而那个坐在他身侧的年轻妻子，即使忽略不俗的容貌，仅仅只是端坐微笑，却也能让人感觉到她高雅脱俗的气质，就像是深宅庭院重重帘幕掩映后的大家小姐，高贵、美丽、优雅、而纤弱……
这样的女子，由繁琐而严格的规矩礼仪教养出来，在熏香茶道插花等高雅艺术中熏陶而成，在优渥的生活中成长老去，恍惚中就模糊了岁月，惊艳了流光。
“这是母亲的父母。”他用了这样一个拗口的称呼，接过相册，摊开在膝上。绪方精次顺势在他身旁坐下，看着他一页页缓慢地翻过那些逝去的时光痕迹。
第二页的照片中多了一个人，一个小小的婴儿。
越发身形孱弱的妻子怀抱着新生的生命，依然美丽的脸上多了一丝幸福的神采，看着孩子的眼睛里流淌着似水的温柔。她的丈夫站在她身旁，低头看着生命中最重要的两个女子，并不出色的脸上咧开傻傻的笑容。
比第一幅照片多了点什么呢？
绪方想了想，很快就明白了过来，是亲密。
这一对夫妻，这时依然不相配，却不会再让人觉得格格不入。他们已经开始像一对真正的夫妻，气息交缠，无形的隔阂缓缓消融。
后面的照片里，孩子逐年长大，已经能看出肖似女子的轮廓相貌。她牵着父母的手，或懵懂无知，或灿烂而笑。
然而，那个美丽的妻子，却仿佛随着女儿的日渐长大，一年一年地消瘦羸弱下去。就像是将自己的生命，都化作了孩子成长的生气。只有那一双依然动人的眼睛，镌刻着她不变的时光。
然后……后来的相页，都空白了。
直到，身着校服已经长成亭亭玉立眉目如画少女的女孩，与她苍老的父亲，留下了最后一张照片。
那个女子，再没有出现。
薄薄的相册，很快就翻完了。
合上的相册背面，女子娟秀的字迹依然清晰，
‘我挚爱的孩子：’
‘愿你一生幸福安康。’
笔迹优雅，然而笔意却数次停顿踌躇，似乎能看到，那位母亲在写下给孩子的祝福的时候，犹豫再三，千言万语，最终仅汇聚成这样短短的四个字：幸福安康。
这是她对她的孩子，唯一的祈愿。
进藤光沉默地盯着祝语最后代表结束的小小一点，久久不语。
“你觉得她幸福吗？”
在收拾好旧物离开阁楼的时候，进藤光突然没头没尾地冒出一句。
然而，绪方精次却瞬间明白了他话中的‘她’，
“她是幸福的吧……”绪方缓缓说着，“不管曾经如何，至少如今，有着心爱孩子的现在，她是幸福的。”
在将东西重新放回木箱的时候，绪方瞥见男孩之前看着的笔记本，封面上署名‘竹取绫子’。
********************
竹取家多年前的旧事，小镇里依然有经年的老人记忆未褪。
一趟偶然外出多时归来的竹取铭，带回了一个妻子。那个女子与小镇截然不同的高贵气质和美丽容貌，还有之后展现的优雅举止以及渊博学识，都在这个落后的小地方引起了极大的轰动和旷日持久的议论。
没有人知道那个贵族般的女子从何而来，又是为何与平凡的竹取铭结为夫妻，来到这样一个贫穷的小地方过简陋的生活。竹取铭对此亦是三缄其口，不露一言。
幸而，再多的流言，在女子娴静有礼却无形中让人不敢造次的微笑下，都渐渐消弭无形。
在老人的记忆里，女子是个十分安静的人，甚少与小镇的居民打交道，然而见过她的人，无不对其印象深刻。她并不是高傲的人，甚至可