天气突然转冷，胡克昊连日熬夜工作，不幸得了感冒。开始的时候，他经常打喷嚏，进而鼻塞，只能用一个鼻孔出气，很不舒服。他并没有放在心上，喝了一点红糖生姜水，似乎有所好转。过了两天，他感觉喉咙发痒，经常咳嗽吐痰，然后来感觉吞咽困难。鼻塞、咳嗽、喉咙肿痛的症状日益加重，他实在扛不下去了，于是去校医院看医生。
校医院隶属于学校，主要为学校师生提供医疗服务。校医院的财务和人事并不完全独立，校医院的院长需要u市理工大学“任命”或“册封”之后才会生效。相比于u市各家公立医院，校医院相对封闭，没有突出的医患矛盾，医生也不会给师生做过度的检查和治疗，也不会使用过于昂贵的药，通常使用那些价格实惠、疗效明显的药。一般外伤、感冒、发热，校医院都能治疗，治不了的疑难杂症就转给上级医院。
医生给胡克昊测了体温，体温正常，又叫他去查血。他来到二楼化验室，医生在他中指拇上插了一点酒精，再用两根指头夹住他的中指，红色的血液集中到指尖。医生拿出一块闪闪发亮的尖锐铁片，照着他的中指拇尖一锥，胡克昊疼得咬了咬牙，鲜红的血液渗了出来，在界面张力的作用下，血液在指尖形成一个红色的圆球。医生又拿出一个很细的玻璃细管，将血液吸了进去做化验。
胡克昊的血液化验结果显示，白细胞总数和中性粒细胞数偏高，他得了细菌性感冒，还有扁桃体炎。医生给他开了药，叮嘱他多喝水，多休息。胡克昊去西药房取药的时候，遇到应用物理专业的一个学生高天杰，头发乱作一团，胡须拉渣，不修边幅，看起来很没精神。
“高天杰！”胡克昊喊道。
“胡老师，您好！”高天杰说道。
“到医院看病？哪里不舒服？”胡克昊关心地问道。
“我感觉我得了肺炎，或者是肺结核，甚至得了肺癌，我可能活不久了！”高天杰说道。
胡克昊吓了一跳，安慰他道：“不要胡思乱想，不要把病想得这么严重，你要相信医生！医生怎么给你说的？”
“医生说我没有生病。”高天杰说道。
“能不能让我看看你的医学检查报告？”胡克昊问道。
高天杰从包里拿出了五六张检查报告，有的是校医院做的，有的是u市其他几家大医院做的，有x光检查结果，有ct检查结果，有核磁共振nmr检查结果。检查结果都显示高天杰的肺部没有问题，胡克昊舒了一口气，说道：“多家医院的检查都没有问题，你可以放心了。”
“我的右肺部经常隐隐疼痛，我感觉我生了重病。我在图书馆查看了很多西医和中医的医书，也在百度上面查了很多资料，根据其中描述，我极有可能得了肺炎，或者是肺结核，甚至得了肺癌。胡老师，您说我该怎么办？”高天杰沮丧地说道。
“你要相信科学！你要相信医学设备！我认为你没有病！放下思想包袱，认真学习。现在已经大三了，明年就毕业了，你是参加工作还是要考研，尽早作好准备！”胡克昊说道。
“如果没有健康的身体，工作和考研还有什么意义呢？我们老家有个叔叔得了肺癌，我见过他，非常可怕，我害怕也得上这个病，老师您说我该怎么办？”高天杰始终认为自己生了重病，医生和老师的话他都不听。他认为医生们是为了减轻他的思想负担，怕他绝望，给他撒了善意的谎言，故意欺骗他没有肺病。
“不要杞人忧天！”胡克昊给高天杰做了很多思想工作，他依然固执地认为自己有病。胡克昊不得不认为高天杰犯上了心理障碍甚至抑郁症，建议他去看心理医生。谁知高天杰一听到心理医生几个字，就高呼自己不是精神病患者。胡克昊吩咐班长李恒阳、团支书张晓强、学习委员宋会琴时常关注高天杰的状况，有什么异常情况就即使向他汇报。
胡克昊自己的感冒没几天就痊愈了，他一直担心学生高天杰出问题。现在有的大学生思想十分脆弱，遇到芝麻粒大的事情容易钻进死胡同、走极端，跳楼、自杀或他杀的事情时有发生，让家长和老师十分担心。
果不其然，胡克昊担心的事情出现了，他接到派出所的电话，说高天杰打了人，涉嫌故意伤害罪，叫他前去处理。胡克昊撂下手上的事情，赶到一家医院，看见了一个女孩子、一个受伤的男人、还有高天杰，警察正在对他们作笔录。
据高天杰陈述，事情是这样的：近日来他一直担心自己得了绝症，因为他认为自己的症状和医书上描述的肺癌的症状一样。他想到自己不久以后就要死亡，然后变成一堆骨灰，彻底从这个世界消失，即使得个全尸葬在老家，身体也会腐烂，变成一堆渣渣。他怨恨医生欺骗他，隐瞒他的病情，他又怀疑医生的水平。他想到这些，每天晚上都彻夜失眠。
高天杰继续马不停蹄地去各大医院检查，他相信总会有一个医生把他的病情诊断出来。他无精打采地坐在公交车上，看着乘客们上车下车，车厢越来越拥挤。在某个站台，车里上来了一个十分漂亮的女孩子，穿着十分时尚。同时也上来了一个长相猥琐的男子，他是一个咸猪手，趁着车厢里拥挤，他的手在那时尚女孩的胸部和大腿摸来摸去。女孩子对他打骂，乘客们都看着他，他消停了几分钟，又动起手叫来。女孩实在忍无可忍，在下一站下