蝴蝶很喜欢动物，狗了猫了的，都是她所爱，所以并不像别的女孩子会吓得花颜失色，她一脸笑容看着狗狗。哈伊的主人斥责了它一下，它立刻安静下来，不过依旧一副虎视眈眈的样子盯着他们两个，看着他们换鞋，进门，主人客气热情，似乎稍稍缓解了它的焦虑和不满。它摇着短小的尾巴，跟在他们后面也进了客厅。
jj在那里说着：“我上次来的时候，它还是只小狗，就那么点大，现在已经那么大了？”他说着，用两只手比划了一个大小，可能就一个皮球那么点大。
“现在居然不认得我了？”
那老者显然就是新郎的爸爸，头发半白，穿着羊绒的开衫，带着老花镜，和蔼可亲的模样，笑着说道：“哈伊就这点不好，看到不认识的人喜欢叫。不过一会儿和你混熟了，就好了，现在就不叫了。”
jj说：“它已经不认得我了。”
“你要常来呀。”
此时哈伊一直在他们脚边转悠，用鼻子小心翼翼地嗅着他们的气息，蝴蝶很想伸手去摸摸它的脑袋，但是毕竟不熟悉它的脾气，万一它不高兴怎么办？所以只是站着看着它，它也用深褐色的眼珠盯着她看，那眼神纯净的好像清晨的第一颗露珠。
他们说笑期间，新郎从房间里出来了，看见jj就热情地和他拥抱了一下，说道：“哦，来了，路上还行吧？”
“今天路上的车很少。我开过来都不到十五分钟，平时起码半小时。”
“来吧，到我房间去。”
哈伊已经被老人牵走了，jj向新郎介绍了蝴蝶，也向蝴蝶介绍了新郎，新郎是个个子微胖的年轻男子，看上去斯文干净，穿着白色的衬衫，崭新的，下面是崭新的西裤，发型显然是经过精心修饰的，不过整体看上去还比较随意，显然一切尚在进行之中，因为现在时间还早。
他微笑着说，他们还在调试当天的音乐，不光是音乐，就连mv都是他亲手制作。他随意说着，其实满脸的自豪。jj就在一边和蝴蝶说，你看现在的年轻人多能干啊。那种夸耀的言辞让蝴蝶有些不知所然，她只是一边附和着微笑而已。
穿过客厅是对面对的两个卧室，一个是父母的房间，一个就是他的房间了，进入卧室，居然里面还有一间房间，墙上有道门，设置的非常隐蔽，若不是新郎的提示，也许蝴蝶一时半会都不会发现，因为那是道半拱形的门，而且门的颜色和墙的颜色完全一样，新郎引领着他们，匆忙穿过卧室，就推门进了那间隐秘的房间。
蝴蝶匆匆瞥了眼卧室，其实陈设很简单，就一张双人床，一面墙壁都设计成了衣橱，当然日后毕竟是两个人的生活，或者还会变成三个人的生活，东西会像灰尘一样，在不知不觉间越积越多，到你发觉已经侵占了你所有的生活空间时，就已经完全处于失控程度了。
那时候爸爸换房子搬家时就不知道扔掉了多少东西，很多都是她小时候的东西，衣服啦，玩具啦，各种乱七八糟的玩意。看着堆满小马路的垃圾，蝴蝶当时不禁哑然失笑，说，天啊，原来家里藏了那么多垃圾，我们就是生活在垃圾和废物当中的。
爸爸也很无奈，甚至还有些依恋不舍，说，还是很好的东西，可惜就这样要白白扔掉了，捡去的人可便宜他们了。你看这玩具都没坏，还可以给小孩子玩的。
对爸爸来说，这些东西承载的记忆是蝴蝶不能理解的，这些记忆伴随着他年华老去，叹息之中更多了丝忧伤的情绪。也许他的记忆仍然停格在她留着口水摆弄着玩具的那刻，而眼前已经倏忽是个亭亭玉立的美丽女郎了，变得倔强独立，而他仍希望她能伸出稚嫩的小手，央求他抱抱……
人生就是这样，一切渐渐变成过去，过去渐渐变成回忆，回忆渐渐让人黯然。
蝴蝶就说，爸爸，现在谁还要这些东西，扔掉算了，难道你准备全部带到新家去？你想留，高阿姨不见得愿意。
爸爸后来琢磨着觉得也是，毕竟女儿都已经成年，以后的孩子都会买新的东西，旧的毕竟已经过时了。狠狠心，全部扔在了垃圾桶里。
蝴蝶前后去过几次方芸家，她家也是这样的情况，每次去都能发觉家里多出好些东西，原本厨房外的过道上是空的，后来被放置了一张单人床，后来又添上了一张小圆桌，成了她妈妈生活的场所。房间里，阳台上，也是不断堆积起东西，蝴蝶最后一次去她家时，简直连人站的地方都快没了，床下，床边，几乎所有缝隙中都挤塞满了东西。
蝴蝶仓惶逃了出来，她告诫自己，生活一定不能做加法，要做减法。
蝴蝶至今仍然保持着不随意买东西的习惯，除非绝对需要，否则一概不搬回家。她的家，四壁空荡荡，她很享受这种空的感觉。对于有严重洁癖的她，这种空很便于打扫。而蝴蝶也喜欢在洁净中投入写作。
房间被空了出来，思维可以打开更大的空间，承载更加丰富的思想。
看着眼前这个漂亮的新婚卧房，蝴蝶几乎都能想象出一年或者两年后的情景。
生活就是在叠加和挤塞中进行。对于物品，你若没有绝对的自控能力，很快就会被它们淹没。
有些人到老了就会习惯收集垃圾，越来越多的垃圾，把自己的整个人生完全淹没。
人生难道就是被淹没的过程？
蝴蝶跟随着他们走进那道半拱形的门，进门时，她看了看这道门