“医生，我儿子究竟得了什么病？要不要紧，为什么昏迷了这么多天？那他现在醒啦，是不是就没事情了？”
“您不要太着急，目前，病人的生命体征很稳定，各项指标也比较正常，不过，至于究竟是什么原因导致了病人的昏迷，这个问题接下来我们还需要再做几项非常规检查，也许会找到答案的。”
“检查？非常规？这是什么意思？你们不是说他身体没问题吗？为什么还要做检查？而且……”
“噢，这个嘛，请您不要误会，全面的检查是对病人负责人，也许他的病并非是生理上的，因此某些筛查是十分必要的，如果没问题的话，他很快就应该可以出院的，接下来仍需要您的配合。”
“可是……”
这是一段医生与患者家属之间的对话，对话的地点就在病房门外，尽管隔着一层墙，对话的内容还是被刘天栋听到了七七八八，他在病床上仰面躺着，听得出其中一个人正是自己老爹的声音。
“看来这里的确是医院，而且听那些话，自己好像昏迷了很久，难道……”联想起记忆中那些破碎的片段，难道它们都是自己在昏迷中所做的梦，可是梦会那样真实吗？刘天栋不禁更加疑惑了。
“不行，我得马上出去！”想到这里，他决定立刻爬起来出去问个清楚。
于是，便准备挣扎着起身下床，可是，却突然间发现手脚根本无法动弹，只要一用力，手腕与脚腕处就会有一股股酸麻疼痛，心头立刻紧张起来，因为刘天栋已经意识到发生了什么，他竟然是被固定在了病床上，或者用“绑”形容更确切些。侧目看去，果然发现手臂被一根尼龙带子紧紧的固定在了床上。
“不是说我只是昏迷吗，是什么病用得着如此？”极为不好的预感在大脑里越来越强烈，种种迹象告诉刘天栋一定是发生了什么可怕的事情。
瞬间，他的大脑从一片空白到被恐惧和不安所充斥，不断累积的恐惧感让他变的狂躁不安起来，奋力地挣扎着想要挣脱手脚上的束缚，与此同时张大了嘴巴想大声喊叫，希望外面的人可以听得到房间里面的动静。
然而，经过一番努力之后，事实上的结果再一次令刘天栋震惊，此时此刻，他完全知道自己的意识处于十分清醒的状态，大脑更是完全受自己的支配，可是思想中的念头，在行为上却受到了巨大的阻碍，张大的嘴巴除了竭尽力气的一张一合外、除了脖子上的青筋暴露外，根本发不出任何声音。无论手脚如何用力，都无法挣脱那些束缚，甚至连身下的病床也都纹丝不动。
“病床是和地面固定在一起的，而且，更可怕的是，我，我不能讲话了！难道变哑啦？”又是一盆冷水浇到了心里……
“好，我可以配合，但是，大夫，你们能不能让我进去看看他。”这时老爹的声音又传入到了刘天栋的耳中，看来老爹终于决定了妥协。
“这个嘛，暂时还不可以，我只是下级医生，是否可以探视必须要我的上级决定才可以。”
“什么？仅仅是看一下我的儿子，有什么不可以的？再说，不是你们通知我来的吗？”老头子质问道。
“只能说现在情况有些特殊，其他的恕我无可奉告，您还是先回去，有什么情况我们会及时通知您的。”年轻的医生始终保持着风度，但却听得出来他的态度是十分坚决地。
“哎！”最后，只听到门外老爹的一声长叹，之后一切便又归于了寂静。
此时，因为徒劳的挣扎而精疲力尽的刘天栋，用最后的力气支撑起脖子，想透过门上的玻璃窗让老爹注意到自己现在的惨状，也许就可以来救他了，余光中刘天栋分明看到了老爹无奈的神情，甚至对自己暗淡无神的一瞥，可之后却没有了之后。
“难道，难道他没有看到我吗？可这怎么可能呢？”刘天栋像泄了气的皮球完全瘫软在了床上，眼前依旧还是刚刚与老爹目光交汇时的情景，那种揪心的无奈，茫然而无助，让他无法平静，更令他几乎绝望。
“可是，为什么老爹似乎根本看不到我？究竟发生了什么事情，为什么一切变得如此诡异离奇？我究竟是怎么啦？”百感交集之下，内心的复杂的疑问一个接一个的涌向刘天栋，可他除了徒劳的挣扎、无声的呐喊又能做什么呢？
接下来的几天，刘天栋几乎是在时而清醒时而昏昏沉沉中度过的，事实上在这间白房子中，早已经没有了时间的概念，哪里还晓得白天或是黑夜。只是每每在清醒时，刘天栋脑子里反反复复回忆起的都是在此之前的种种经历，尽管它们是那样的令人不可思议，但那种真实感却又太过强烈了。这期间，身边偶尔会有一些穿着白大褂的人对他观察、摆弄，或是指指点点，或者是窃窃私语，这些人都带着白口罩，究竟在说什么，刘天栋听不到，也根本不想听到，他的脑子太乱了，感觉自己的记忆变得支离破碎，甚至分不清自己现在到底身处何处，眼前的一切是真还是幻？
又过了一段时间，这种复杂纠结的感觉竟然变得越来越模糊了起来，仿佛整个世界正离他越来越远，纷杂喧嚣的世界也渐渐安静了，眼前晃动的人影更加显得虚无，成了白茫茫的一片……
就这样，在浑浑噩噩中也不知道究竟过了多久，直到忽然间，随着由远及近，进而渐渐清清晰起来的一阵嘈杂声，刘天栋麻木已久的意识再一次