第二十五章节少年初立志
冬天的时候，骑自行车上学，手脸嘴唇都经常干裂，言羽却不怕，从不主动擦香香。
但有的男同学就很娇嫩，什么都要擦，甚至还要抹唇膏，比如斑蝥。
他既要涂抹，又不好意思让同学们看见了笑话，就经常在上厕所时偷偷抹唇膏。
有一次他刚从厕所抹完唇膏出来，就被言羽仔细盯着看，然后很认真地问他:“斑蝥，我注意你很久了，为什么每次你从厕所里出来嘴上都油腻腻的?难道你在厕所里吃屎喝尿吗？或者每天都要把好东西带进厕所吃？”
“晕！言羽！！我只是擦了唇膏而已！！你怎么经常都说这些屎啊尿啊之类很恶俗的事？”
“没有啊，我只是就事论事而已，再说了，屎和尿也不算什么恶俗之事啊。你心里有荷花，眼前就盛开荷花；你心里有大粪，眼前就堆满了大粪。你如果觉得屎尿是很恶俗的东西，那每个人都是皮囊裹屎，都是一张肉皮整天包着屎啊尿啊到处走动，岂不是更加恶俗，那你为什么不干脆带头死了算了？”
。。。
言羽小学时自然考了满分，初中学到生物学，也是十分喜欢，觉得生命真是一件最美妙最神奇的事。
在那年轻气盛的少年时光，言羽最喜欢骑着车，在城市的大街小巷中穿梭，或者徒步穿行，漫步在郊外的田野上。
喜欢毫无目的地溜达闲逛，尝试走遍每一条路每一条小巷，哪怕有时一个人走进阴冷的死胡同，感觉有点儿可怕，也有点儿紧张，但是却很开心，很兴奋。
言羽很喜欢一个人在城市和荒野中胡乱转悠、四处晃荡，看到感兴趣的就随手摆弄，甚至搞破坏，捡垃圾，像一个大自然的拾荒匠，翻根刨土，将一些自然生长的根茎事物，或者城市里稀奇古怪的垃圾物件，据为己有，以为至宝。
哪怕在秋冬季节，仍然喜欢一个人沿着沙河行走，任由大风吹得泥巴路上的落叶飞扬。一路上，枯黄的梧桐树叶，和金黄色的银杏树叶，哗哗哗地掉将下来，落在言羽身上，那种站在满天旋转飞舞的金黄叶片中的感觉，真的好爽，真的好美。
唯一让言羽感到难受的，就是衣服总是很单薄，在大风中总是觉得冷得慌。
小时候的言羽，也就像那荒野中自由生长的野草，在庞大的城市里胡乱地生长着，没有树立什么信念，也找不到什么值得一干的人生大事。
和万敏一直非常专注于数学不同，言羽对很多事情都饱含热情，但是经过短暂的激情过后，却缺乏持久的热爱和坚持的耐力，因此也无法达到万敏那种持久钻研的深度。
所以万敏拿过数学很多很多的奖项，数量和质量都远远超过言羽，而言羽除了数学，在物理、化学、英语、语文以及一些综合性竞赛中，全都拿过国家或省市竞赛奖，而万敏在这些方面很多都是空白。
自小学遇到了好老师激发了学习兴趣以来，年轻力盛的言羽，在自然和社会科学的各个领域，都以无比渴望和无比痴迷的态度，不断学习研究数学、物理、化学、英语、武术、舞蹈、体育、音乐等各个层面的知识技能，并且对每一个领域都无比热爱。
但是和万敏的勤奋踏实刻苦钻研不同，言羽的注意力不容易集中，即使面对最热爱的事物，也极容易发生兴趣的转移，而且常常偷懒，不求甚解。
比如万敏学到了用密钥+规则的方式，可以在同学之间方便地传递秘信。他将规则数字托奥校的同学带给言羽，传递的同学只能看到传递的一组数字，例如最简单的2，1；4，5；6，7。。。但他不知道是什么。
而只有两人知道密钥是什么，可以是一本电码本，也可以只是某一本书，某者一本字典。翻开书来对照规则就能得出最终的密码。比如2表示第二页，1表示第二页的第一个字，假设是a；同样的，假设4,5是b，6，7是c，那么言羽拿到纸后可破译出的密码就是abc。
这里的书就是密钥，表示的方法就是规则。两个合一起组成一个密码。而密钥可以随时更换，规则也可以使用极复杂的代数函数。
但言羽只喜欢玩这个游戏的过程，而万敏后来却精研计算机密钥和规则算法。
又比如，虽然言羽在奥数老师那里听到了很多数学的传奇，怦然心动，心想一定要学好代数。但是一转眼到了物理奥校，听到一些物理故事，立刻又心动了，又想要为物理奉献青春，甚至生命。
然而最终的结果呢，却更多是献给了戏。
不过老师讲的很多物理学史话，却给言羽留下了深刻的印象，比如提到的玻尔和爱因斯坦的世纪巅峰对决：
在爱因斯坦看来，用概率语言表达的物理理论，不能对自然现象作完全决定论的描述。
“上帝并不掷骰子”成了他的名言和终身的信念。
在多次论战之中，爱因斯坦提出的最厉害的挑战，是称为“光匣”（ligbox）的理想实验。而经过了一个不眠之夜，玻尔找到了问题的答案，他运用广义相对论来反击它的创立者，从而拯救了量子理论。爱因斯坦不得不承认不确定性原理是自洽的。
但1935年，爱因斯坦一篇题为《能认为量子力学对物理实在的描述是完备的吗？》的论文，让论战的交战者远远超出了爱因斯坦和玻尔两人。这篇论文由爱因斯坦、波道尔斯基、罗森三人联名发表，因此其提出的问题日后