我知道你恨我，你可能不会出现在明天的机场，没有关系，我真心地希望你过得好！
十月一日，是我亲自选择并一再坚持的日子，因为这是一个特殊的日子，将来，每当我想起离开祖国的日子，我就会想到你的生日，想到你，想起一九九九年一起度过的美好春节，想起二零零零年那个心痛的平安夜，想起二零零二年我的负气离去。
希望你过得比我好！
那声音如此熟悉，的确是何雪忆的，王十一此时已经泪眼模糊，仰首向天，悲鸣长叹：“你怎么就走了呢？你怎么连一个招呼都没有打就走了呢？”
这时候，那些封闭在樟木匣子的陈年旧事，一下子就跳了出来，在王十一的眼前，鲜活着，生动着，也呼吸着。